
«La seva estrangeria tenia un segell peculiar i indele-
ble. A la fi, la gent es va acostumar a veure’l. Però mai 
no es van acostumar a ell.» Aquest és l’eix del conte 
publicat per Conrad el 1901, en què un emigrant de 
l’Europa central sobreviu al naufragi, davant de la 
costa anglesa, d’un vaixell que el duia cap a Amèrica. 
Desorientat, arriba en un poble buscant ajuda, però els 
seus habitants desconfien d’un home d’aspecte descu-
rat i que parla en un llengua estranya. El nàufrag pa-
teix llavors els efectes de «la por a l’Incomprensible». 
Només una dona, l’Amy Foster, li brindarà la seva bon-
dat. Fins a un cert punt, és clar. 

JOSEPH CONRAD (1857-1924) és un dels grans autors 
en llengua anglesa del tombant del segle XX. Polonès 
de naixença, als 17 anys es va enrolar a la marina mer-
cant britànica fins que, als 36 anys, va esdevenir es-
criptor. Considerat com el novel·lista de l’ésser humà 
en situacions extremes, és autor d’obres com El cor de 
les tenebres, Lord Jim, Nostromo i L’agent secret, que 
no han deixat mai de ser reeditades i traduïdes arreu, i
sovint portades al cinema. A L’Avenç s’han publicat La 
línia d’ombra, Memòria personal i La follia d’Almayer. 
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En Kennedy és un metge rural, i viu a Colebrook, 
a la riba d’Eastbay. El terreny escarpat que s’alça 
abruptament darrere de les teulades vermelles 
de la petita vila atapeeix el pintoresc carrer Major 
contra la muralla que la defensa del mar. Més enllà 
de l’escullera, una platja àrida de còdols es corba 
durant milles en una extensió vasta i regular, on 
sobresurt, foscament, davant l’aigua, com una 
agulla en un bosquet d’arbres, el poble de Bren-
zett; encara més enllà, la columna perpendicular 
d’un far, que vista a la distància no és pas més 
gran que un llapis de plom, assenyala el punt de 
fuga de la terra. El rerepaís de Brenzett és baix 
i pla, però la badia està prou ben arrecerada del 
mar, i de tant en tant un vaixell gran, retingut per 
un vent desfavorable o a causa de la mala mar, fa 
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ús de la zona d’ancoratge que hi ha a una milla i 
mitja, en línia recta cap al nord, vist des de la por-
ta del darrere de la Fonda del Barco, a Brenzett. 
Allà a prop, un molí de vent mig enrunat que alça 
els braços exhausts des d’un túmul no pas més alt 
que un munt d’escombraries i una torre de defen-
sa mig amagada a la vora de l’aigua, mitja milla 
al sud de les casetes dels guardacostes, són prou 
coneguts pels capitans de les naus petites. Són les 
fites que delimiten oficialment la zona d’ancoratge 
segura, representada a les cartes de navegar de 
l’Almirallat per un oval irregular de punts que tan-
ca diverses figures d’un sis,1 amb una petita àncora 
gravada entre elles, i la llegenda “fang i petxines” 
al capdamunt.

El cim de l’espadat sobrepassa la torre qua-
drada de l’església de Colebrook. El vessant és 
tot verd i el serpenteja un camí blanc. Pujant per 
aquest camí, s’obre una vall ampla i poc fonda, 
una clotada verda de pastures i closes que es fusi-
onen terra endins en una perspectiva de tons por-
pres i de línies f luents que clouen el panorama.

1. És a dir, una profunditat de 6 braces, equivalent a uns 11 
metres. (Nota del traductor)
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En aquesta vall que baixa fins a Brenzett i 
Colebrook i puja fins a Darnford, el mercat co-
marcal que hi ha a catorze milles, és on es troba 
la consulta del meu amic Kennedy. Va començar  
la carrera com a cirurgià a la Marina, i després 
va ser company d’un cèlebre viatjant, a l’època en 
què hi havia continents inexplorats a l’interior. 
Els seus escrits sobre fauna i f lora el van donar 
a conèixer a les societats científiques. I ara, per 
elecció pròpia, ha anat a raure a un consultori 
rural. El poder penetrant de la seva ment, que 
actua com un líquid corrosiu, ha destruït la seva 
ambició, imagino. La seva intel·ligència és d’or-
dre científic, d’un hàbit investigador i d’aquella 
curiositat insaciable que creu que, en cada mis-
teri, hi ha una partícula de veritat general.

Fa una bona colla d’anys, quan vaig tornar de 
l’estranger, em va convidar a passar uns dies amb 
ell. Hi vaig anar de seguida, i com que no podia 
descuidar els pacients per fer-me companyia, se 
m’enduia quan feia la seva ronda —a vegades 
fèiem trenta milles en una tarda. Jo l’esperava al 
camí; el cavall estirava el coll fins a les branques 
frondoses, i jo, assegut al cotxe, podia sentir la 
rialla d’en Kennedy a través de la porta d’un cot-
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tage que havia deixat entreoberta. Tenia una ria-
llada grossa, cordial, que hauria fet per a un home 
d’una mida que fos el doble d’ell, unes maneres 
enèrgiques, una cara bronzejada i uns ulls grisos 
i profundament atents. Tenia el talent de fer que 
la gent li parlés lliurement, i una paciència inesgo-
table a l’hora d’escoltar les seves històries.

Un dia, mentre sortíem al trot d’un poble gran 
per un tros ombrat del camí, vaig veure a mà 
esquerra un cottage baix i negre, amb vidres de 
rombes a les finestres, una planta arrapadissa a 
la paret posterior, un sostre de teules i unes ro-
ses que s’enfilaven per la rònega gelosia del petit 
porxo. En Kennedy va reduir el pas. Una dona, a 
ple sol, estenia una f lassada molla en una corda ti-
bada entre dues pomeres velles. I mentre el cavall 
castany, de cua curta i coll llarg, tractant d’alçar 
el cap, li estirava la mà esquerra, coberta per un 
guant gruixut de pell de gos, el metge va alçar la 
veu per damunt de la tanca:

—Què fa el noi, Amy?
Vaig tenir temps de veure-li la cara, fada i 

rogenca, no pas perquè s’hagués ruboritzat, 
sinó com si les seves galtes haguessin estat vi-
gorosament bufetejades, i de copsar la seva fi-
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gura rabassuda, amb els cabells bruns, escassos 
i destenyits, que duia recollits en una trossa al 
clatell. Semblava prou jove. Amb una respiració 
clarament entretallada, la seva veu sonava f luixa 
i tímida.

—Està bé, gràcies.
Vam reprendre la marxa. 
—Una jove pacient vostra —vaig dir; i el met-

ge, arriant distretament el cavall castany, va mur-
murar—: El seu marit, n’havia estat.

—Sembla ben poca cosa —vaig comentar làn-
guidament.

—Exactament —va dir en Kennedy—. És molt 
passiva. N’hi ha prou amb mirar-li les mans ver-
melles que pengen a l’extrem d’aquells braços tan 
curts, i aquells ulls bruns, mandrosos i sortits, 
per conèixer l’abúlia de la seva ment —una abúlia 
que es podria pensar que la feia estar eternament 
a cobert de totes les sorpreses de la imaginació. 
I tanmateix, qui de nosaltres n’està, a cobert? En 
qualsevol cas, aquí on la veieu, va tenir prou ima-
ginació com per enamorar-se. És la filla d’un tal 
Isaac Foster, que de petit granger havia caigut en 
pastor; i les desgràcies del qual havien comen-
çat arran del seu matrimoni no consentit amb la 
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cuinera del seu pare vidu, un ramader benestant, 
apoplèctic, que, enfurismat, va esborrar el seu 
nom del testament, i a qui havien sentit proferir 
amenaces contra la seva vida. Però aquest vell 
afer, prou escandalós per servir d’argument a una 
tragèdia grega, provenia de la similitud dels seus 
caràcters. Hi ha altres tragèdies, menys escanda-
loses i d’una punyida més subtil, que sorgeixen 
de diferències irreconciliables i d’aquella por de 
l’Incomprensible que plana sobre tots els nostres 
caps —sobre tots els nostres caps…

El cavall castany, fatigat, va minorar el pas; i la 
circumferència del sol, totalment vermell en un 
cel immaculat, fregava de manera familiar el cim 
llis d’una lloma llaurada vora el camí, de la matei-
xa manera que l’havia vist fregar, innombrables 
vegades, el llunyà horitzó del mar. L’uniforme co-
lor marronós del camp rastellat fulgia amb un toc 
rosat, com si els terrossos empolsats haguessin 
suat, en forma de minúscules perles de sang, els 
treballs d’incomptables llauradors. Des del cai-
re d’un bosqueró, un carro tirat per dos cavalls 
avançava a poc a poc al llarg de la carena. Alçat 
damunt els nostres caps sobre l’horitzó, apareixia 
amenaçador contra el sol vermell, triomfalment 
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gros, enorme, com una carrossa de gegants tira-
da parsimoniosament per dos corsers de propor-
cions llegendàries. I la figura maldestra de l’home 
que avançava treballosament al davant del primer 
cavall es perfilava sobre el fons de l’Infinit amb 
una rudesa heroica. La punta del seu fuet de car-
reter s’estremia ben amunt en el blau del cel. En 
Kennedy seguia discursejant.

—És la filla gran d’una família nombrosa. 
Quan tenia quinze anys la van posar a servir a la 
granja de New Barns. Jo visitava la senyora Smith, 
la dona del parcer, i allí hi vaig veure aquesta noia 
per primer cop. La senyora Smith, una persona 
respectable amb el nas afilat, li feia posar un ves-
tit negre cada tarda. No sé, en absolut, què em 
va induir a fixar-m’hi. Hi ha cares que et criden 
l’atenció per una curiosa manca de definició en 
tot el seu semblant, com quan, caminant enmig 
de la boira, observem atentament una forma vaga 
que, al capdavall, potser no és pas més curiosa o 
estranya que un pal indicador. L’única peculiari-
tat que vaig percebre en ella va ser una lleugera 
vacil·lació en la parla, una mena de quequeig pre-
liminar que desapareixia amb la primera paraula. 
Quan se li adreçaven bruscament, era susceptible 



14

de perdre el cap de seguida; però el seu cor era 
d’allò més bondadós. Mai no li havien sentit ex-
pressar antipatia per cap ésser humà, i es mostra-
va tendra amb tota criatura vivent. Era fidel a la 
senyora Smith, al senyor Smith, als seus gossos, 
gats i canaris; i pel que fa al lloro gris de la senyora 
Smith, les seves peculiaritats exercien sobre ella 
una fascinació positiva. Això no obstant, quan 
aquell ocell estrafolari, atacat pel gat, va xisclar 
demanant ajuda amb paraules humanes, va sor-
tir corrents cap al pati tapant-se les orelles, sense 
impedir el crim. Per a la senyora Smith aquesta 
era una altra prova de la seva estupidesa; d’altra 
banda, la seva manca d’encant, tenint en compte 
la coneguda frivolitat del senyor Smith, era una 
gran carta de recomanació. Els seus ulls miops es 
negaven de compassió per un pobre ratolí atra-
pat en una trampa, i una vegada uns nois l’havien 
vista agenollada damunt l’herba humida ajudant 
un gripau en dificultats. Si és veritat, com ha  
dit algun erudit alemany, que sense fòsfor no hi 
ha pensament, encara és més veritat que no hi ha 
bondat de cor sense una certa dosi d’imaginació. 
Ella en tenia una mica. Fins i tot en tenia més de 
la que cal per entendre el sofriment i per compa-
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dir-se’n. Es va enamorar en unes circumstàncies 
que no ofereixen cap dubte al respecte; perquè cal 
imaginació per formar-se una idea de la bellesa, i 
encara més per descobrir l’ideal propi en una for-
ma desconeguda.

»Com és que tenia aquesta aptitud, i de què es 
nodria, és un misteri inescrutable. Havia nascut 
al poble, i no havia anat mai més enllà de Cole-
brook o tal vegada de Darnford. Va viure durant 
quatre anys amb els Smith. New Barns és una 
casa de pagès aïllada, a una milla de la carretera, 
i ella es conformava amb mirar, dia rere dia, els 
mateixos camps, fondalades i llomes; els arbres i 
les closes; les cares dels quatre homes de la gran-
ja, sempre els mateixos —dia rere dia, mes rere 
mes, any rere any. Mai no va mostrar ganes de 
conversa i, o així m’ho semblava, ni tan sols no 
sabia somriure. A vegades, una tarda de diumen-
ge que feia bo, es posava el seu millor vestit, un 
parell de botes fortes, un barret gros de color gris 
guarnit amb una ploma negra —l’he vista amb 
aquests guarniments—, empunyava una ombrel-
la absurdament escassa, s’enfilava per un parell 
d’esglaons d’una tanca, recorria a passos feixucs 
tres camps i dues-centes iardes de camí —mai 
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