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En Kennedy és un metge rural, i viu a Colebrook,
a la riba d’Eastbay. El terreny escarpat que s’alga
abruptament darrere de les teulades vermelles
de la petita vila atapeeix el pintoresc carrer Major
contra la muralla que la defensa del mar. Més enlla
de lescullera, una platja arida de codols es corba
durant milles en una extensio vasta i regular, on
sobresurt, foscament, davant l'aigua, com una
agulla en un bosquet d’arbres, el poble de Bren-
zett; encara més enlla, la columna perpendicular
d’un far, que vista a la distancia no és pas més
gran que un llapis de plom, assenyala el punt de
fuga de la terra. El rerepais de Brenzett és baix
i pla, pero la badia esta prou ben arrecerada del
mar, i de tant en tant un vaixell gran, retingut per
un vent desfavorable o a causa de la mala mar, fa



s de la zona d’ancoratge que hi ha a una milla i
mitja, en linia recta cap al nord, vist des de la por-
ta del darrere de la Fonda del Barco, a Brenzett.
Alla a prop, un moli de vent mig enrunat que alca
els bragos exhausts des d’'un timul no pas més alt
que un munt d’escombraries i una torre de defen-
sa mig amagada a la vora de 'aigua, mitja milla
al sud de les casetes dels guardacostes, sén prou
coneguts pels capitans de les naus petites. Son les
fites que delimiten oficialment la zona d’ancoratge
segura, representada a les cartes de navegar de
IAlmirallat per un oval irregular de punts que tan-
ca diverses figures d’'un sis,' amb una petita ancora
gravada entre elles, ila llegenda “fang i petxines”
al capdamunt.

El cim de lespadat sobrepassa la torre qua-
drada de l'església de Colebrook. El vessant és
tot verd i el serpenteja un cami blanc. Pujant per
aquest cami, s'obre una vall ampla i poc fonda,
una clotada verda de pastures i closes que es fusi-
onen terra endins en una perspectiva de tons por-
pres i de linies fluents que clouen el panorama.

1. Es a dir, una profunditat de 6 braces, equivalent a uns 11
metres. (Nota del traductor)



En aquesta vall que baixa fins a Brenzett i
Colebrook i puja fins a Darnford, el mercat co-
marcal que hi ha a catorze milles, és on es troba
la consulta del meu amic Kennedy. Va comengar
la carrera com a cirurgia a la Marina, i després
va ser company d’un célebre viatjant, a I'¢poca en
queé hi havia continents inexplorats a 'interior.
Els seus escrits sobre fauna i flora el van donar
a conéixer a les societats cientifiques. I ara, per
elecci6 propia, ha anat a raure a un consultori
rural. El poder penetrant de la seva ment, que
actua com un liquid corrosiu, ha destruit la seva
ambicid, imagino. La seva intel-ligéncia és d'or-
dre cientific, d'un habit investigador i d’aquella
curiositat insaciable que creu que, en cada mis-
teri, hi ha una particula de veritat general.

Fa una bona colla d’anys, quan vaig tornar de
lestranger, em va convidar a passar uns dies amb
ell. Hi vaig anar de seguida, i com que no podia
descuidar els pacients per fer-me companyia, se
m’enduia quan feia la seva ronda —a vegades
féiem trenta milles en una tarda. Jo 'esperava al
cami; el cavall estirava el coll fins a les branques
frondoses, i jo, assegut al cotxe, podia sentir la
rialla d’en Kennedy a través de la porta d’un cot-



tage que havia deixat entreoberta. Tenia una ria-
llada grossa, cordial, que hauria fet per a un home
d’'una mida que fos el doble d’ell, unes maneres
energiques, una cara bronzejada i uns ulls grisos
i profundament atents. Tenia el talent de fer que
la gent li parlés lliurement, i una paciéncia inesgo-
table a 'hora d’escoltar les seves histories.

Un dia, mentre sortiem al trot d’'un poble gran
per un tros ombrat del cami, vaig veure a ma
esquerra un cottage baix i negre, amb vidres de
rombes a les finestres, una planta arrapadissa a
la paret posterior, un sostre de teules i unes ro-
ses que s'enfilaven per la ronega gelosia del petit
porxo. En Kennedy va reduir el pas. Una dona, a
ple sol, estenia una flassada molla en una corda ti-
bada entre dues pomeres velles. I mentre el cavall
castany, de cua curta i coll llarg, tractant d’alcar
el cap, li estirava la ma esquerra, coberta per un
guant gruixut de pell de gos, el metge va alcar la
veu per damunt de la tanca:

—Que fa el noi, Amy?

Vaig tenir temps de veure-li la cara, fada i
rogenca, no pas perqué s’hagués ruboritzat,
sind com si les seves galtes haguessin estat vi-
gorosament bufetejades, i de copsar la seva fi-
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gura rabassuda, amb els cabells bruns, escassos
i destenyits, que duia recollits en una trossa al
clatell. Semblava prou jove. Amb una respiracid
clarament entretallada, la seva veu sonava fluixa
i timida.

—Esta bé, gracies.

Vam reprendre la marxa.

—~Una jove pacient vostra —vaig dir; i el met-
ge, arriant distretament el cavall castany, va mur-
murar—: El seu marit, nhavia estat.

—Sembla ben poca cosa —vaig comentar lan-
guidament.

—Exactament —va dir en Kennedy—. Es molt
passiva. N’hi ha prou amb mirar-li les mans ver-
melles que pengen a l'extrem d’aquells bragos tan
curts, i aquells ulls bruns, mandrosos i sortits,
per coneixer I'abulia de la seva ment —una abilia
que es podria pensar que la feia estar eternament
a cobert de totes les sorpreses de la imaginacio.
[ tanmateix, qui de nosaltres n'esta, a cobert? En
qualsevol cas, aqui on la veieu, va tenir prou ima-
ginacié com per enamorar-se. Es la filla d’un tal
Isaac Foster, que de petit granger havia caigut en
pastor; i les desgracies del qual havien comen-
cat arran del seu matrimoni no consentit amb la
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cuinera del seu pare vidu, un ramader benestant,
apopléctic, que, enfurismat, va esborrar el seu
nom del testament, i a qui havien sentit proferir
amenaces contra la seva vida. Pero aquest vell
afer, prou escandalds per servir d’argument a una
tragedia grega, provenia de la similitud dels seus
caracters. Hi ha altres tragédies, menys escanda-
loses i d’'una punyida més subtil, que sorgeixen
de diferéncies irreconciliables i d’aquella por de
I'Incomprensible que plana sobre tots els nostres
caps —sobre tots els nostres caps...

El cavall castany, fatigat, va minorar el pas;ila
circumferéncia del sol, totalment vermell en un
cel immaculat, fregava de manera familiar el cim
llis d'una lloma llaurada vora el cami, de la matei-
xa manera que I'havia vist fregar, innombrables
vegades, el llunya horitz6 del mar. Luniforme co-
lor marronds del camp rastellat fulgia amb un toc
rosat, com si els terrossos empolsats haguessin
suat, en forma de mintuscules perles de sang, els
treballs d’incomptables llauradors. Des del cai-
re d'un bosquerd, un carro tirat per dos cavalls
avangava a poc a poc al llarg de la carena. Alcat
damunt els nostres caps sobre 'horitzd, apareixia
amenacador contra el sol vermell, triomfalment
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gros, enorme, com una carrossa de gegants tira-
da parsimoniosament per dos corsers de propor-
cions llegendaries. I la figura maldestra de 'home
que avangava treballosament al davant del primer
cavall es perfilava sobre el fons de I'Infinit amb
una rudesa heroica. La punta del seu fuet de car-
reter s’estremia ben amunt en el blau del cel. En
Kennedy seguia discursejant.

—Es la filla gran d’una familia nombrosa.
Quan tenia quinze anys la van posar a servir a la
granja de New Barns. Jo visitava la senyora Smith,
la dona del parcer, i alli hi vaig veure aquesta noia
per primer cop. La senyora Smith, una persona
respectable amb el nas afilat, li feia posar un ves-
tit negre cada tarda. No sé, en absolut, qué em
va induir a fixar-m’hi. Hi ha cares que et criden
l'atenci6 per una curiosa manca de definicié en
tot el seu semblant, com quan, caminant enmig
delaboira, observem atentament una forma vaga
que, al capdavall, potser no és pas més curiosa o
estranya que un pal indicador. Lanica peculiari-
tat que vaig percebre en ella va ser una lleugera
vacillaci6 en la parla, una mena de quequeig pre-
liminar que desapareixia amb la primera paraula.
Quan se li adregaven bruscament, era susceptible
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de perdre el cap de seguida; pero el seu cor era
d’allo més bondadés. Mai no li havien sentit ex-
pressar antipatia per cap ésser huma, i es mostra-
va tendra amb tota criatura vivent. Era fidel a la
senyora Smith, al senyor Smith, als seus gossos,
gats i canaris; i pel que fa al lloro gris de la senyora
Smith, les seves peculiaritats exercien sobre ella
una fascinaci6 positiva. Aixo no obstant, quan
aquell ocell estrafolari, atacat pel gat, va xisclar
demanant ajuda amb paraules humanes, va sor-
tir corrents cap al pati tapant-se les orelles, sense
impedir el crim. Per a la senyora Smith aquesta
era una altra prova de la seva estupidesa; d’altra
banda, la seva manca d’encant, tenint en compte
la coneguda frivolitat del senyor Smith, era una
gran carta de recomanacio. Els seus ulls miops es
negaven de compassio per un pobre ratoli atra-
pat en una trampa, i una vegada uns nois 'havien
vista agenollada damunt 'herba humida ajudant
un gripau en dificultats. Si és veritat, com ha
dit algun erudit alemany, que sense fosfor no hi
ha pensament, encara és més veritat que no hi ha
bondat de cor sense una certa dosi d'imaginacio.
Ella en tenia una mica. Fins i tot en tenia més de
la que cal per entendre el sofriment i per compa-
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dir-se’n. Es va enamorar en unes circumstancies
que no ofereixen cap dubte al respecte; perque cal
imaginacié per formar-se una idea de la bellesa, i
encara més per descobrir I'ideal propi en una for-
ma desconeguda.

»Com és que tenia aquesta aptitud, i de queé es
nodria, és un misteri inescrutable. Havia nascut
al poble, i no havia anat mai més enlla de Cole-
brook o tal vegada de Darnford. Va viure durant
quatre anys amb els Smith. New Barns és una
casa de pages aillada, a una milla de la carretera,
i ella es conformava amb mirar, dia rere dia, els
mateixos camps, fondaladesillomes;els arbres i
les closes; les cares dels quatre homes de la gran-
ja, sempre els mateixos —dia rere dia, mes rere
mes, any rere any. Mai no va mostrar ganes de
conversa i, o aixi m’ho semblava, ni tan sols no
sabia somriure. A vegades, una tarda de diumen-
ge que feia bo, es posava el seu millor vestit, un
parell de botes fortes, un barret gros de color gris
guarnit amb una ploma negra —I'he vista amb
aquests guarniments—, empunyava una ombrel-
la absurdament escassa, s’enfilava per un parell
d’esglaons d’una tanca, recorria a passos feixucs
tres camps i dues-centes iardes de cami —mai

15



?

«La seva estrangeria tenia un segell peculiar i indele-
ble. Ala fi, 1a gent es va acostumar a veure’l. Pero mai
no es van acostumar a ell.» Aquest és I'eix del conte
publicat per Conrad el 1901, en que un emigrant de
IEuropa central sobreviu al naufragi, davant de la
costa anglesa, d’'un vaixell que el duia cap a Ameérica.
Desorientat, arriba en un poble buscant ajuda, pero els
seus habitants desconfien d’un home d’aspecte descu-
rat i que parla en un llengua estranya. El naufrag pa-
teix llavors els efectes de «la por a 'Incomprensible».
Només una dona, ’Amy Foster, li brindara la seva bon-
dat. Fins a un cert punt, és clar.
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cant britanica fins que, als 36 anys, va esdevenir es-
criptor. Considerat com el novel-lista de I’ésser huma
en situacions extremes, és autor d’obres com El cor de
les tenebres, Lord Jim, Nostromo i L’agent secret, que
no han deixat mai de ser reeditades i traduides arreu, i
sovint portades al cinema. A I’Avenc¢ s’han publicat La
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