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«La veritat és al fons d’un pou: mires dins un pou 
i hi veus el sol o la lluna; però si t’hi tires a dins, ja 

no hi ha ni el sol ni la lluna, hi ha la veritat.»

Publicada l’any 1961, la novel·la, basada en un fet 
real —l’assassinat d’un sindicalista a mans de la mà-
fia siciliana—, s’obre amb un homicidi: mentre és a 
punt de pujar en un autobús ple de gent, Salvato-
re Colasberna, un petit constructor, és assassinat. 
Davant del cadàver, els passatgers de l’autobús 
desapareixen ràpidament, mentre el conductor i el 
cobrador es mostren reticents a les preguntes dels 
carrabiners. El capità Bellodi, provinent de Parma, té 
l’encàrrec de dur a terme la investigació, però topa 
amb l’omertà: tot i que tracta de rompre el silenci i la 
indiferència de la gent, obté pocs resultats. 

Aparentment, El dia de l’òliba es presenta com una 
novel·la negra: hi ha un homicidi i una desaparició 
a resoldre i un capità dels carrabiners que, tot i els 
obstacles, mira de descobrir la veritat i de resoldre 
el cas. Però és també, i sobretot, una novel·la de 
denúncia, on Sciascia pren partit contra el clima  
de violència i intimidació creat per la màfia a Sicília; 
contra l’omertà dels sicilians, que amb el seu silenci 
permeten i afavoreixen el poder de la màfia; i con tra 
els polítics que sovint en són còmplices, encobrint 
els crims de la màfia per treure’n profit personal.   

LEONARDO SCIASCIA (Racalmuto, 
1921–Palerm, 1989) va ser un escriptor 
sicilià. Va publicar el seu primer llibre 
el 1956, Les parròquies de Regalpetra, 
una narració neorealista, ambientada, 
com tota la seva obra, a Sicília. A partir 
d’aleshores va convertir-se en un dels 
novel·listes italians més importants del 
segle XX, i va ser considerat la “cons-
ciència crítica d’Itàlia” per la seva denún-
cia implacable de la corrupció política i 
de la violència mafiosa. Els seus llibres 
han estat àmpliament traduïts al català: 
Els oncles de Sicília, El consell d’Egip-
te, A cadascú el que és seu, El context, 
El mar color de vi, Todo modo, Candido 
o un somni a Sicília, 1912 + 1, Portes 
obertes, El cavaller i la mort i Una his-
tòria senzilla, a més dels assajos A cops 
de punyal i El teatre de la memòria. 

XAVIER LLOVERAS (la Bisbal d’Em-
pordà, 1960) és poeta i traductor. L’any 
1986 va guanyar el premi Carles Riba de 
poesia amb Les illes obstinades. Pos-
teriorment va publicar El test de Ror - 
s chach. Tots dos reculls han estat aple-
gats fa poc a Poesia reduïda (Diputació 
de Girona). Ha traduït del francès, l’italià 
i l’anglès autors com Leonardo Scias-
cia, Italo Calvino, Milan Kundera, John 
Banville, Fleur Jaeggy, Claude Simon, 
Amin Maalouf, Beppe Fenoglio.
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L’autobús estava a punt d’anar-se’n, esbufegava sordament 
amb sobtats roncs i singlots. La plaça estava silenciosa en el 
gris de l’alba, parracs de boira als campanars de la Catedral; 
només l’esbufec de l’autobús i la veu del venedor de coques de 
cigró, coques calentes, coques, implorant i irònica. El cobrador 
va tancar la porta, l’autobús es va moure amb una fressa de 
desballestament. Amb l’última ullada a la plaça, el cobrador 
va veure l’home vestit de fosc que venia corrent; va dir «un 
moment» al conductor i va obrir la porta mentre l’autobús 
encara es movia. Es van sentir dos trets esquinçats: l’home 
vestit de fosc, que estava a punt de saltar al marxapeu, es va 
quedar un moment penjat, com si una mà invisible l’estirés 
cap amunt pels cabells; li va caure la cartera de la mà i, a poc 
a poc, s’hi va plegar a sobre.

El cobrador va renegar: tenia la cara de color de sofre, tre-
molava. El venedor de coques de cigró, que era a tres metres de 
l’home caigut, va començar a allunyar-se, movent-se com un 
cranc, cap a la porta de l’església. A l’autobús no es va moure 
ningú, el conductor estava com glaçat, la mà dreta a la palanca 
del fre i l’esquerra al volant. El cobrador va mirar totes aque-
lles cares, que semblaven cares de cecs, sense mirada; va dir 
«l’han mort», es va treure la gorra i va començar a passar-se 
la mà, amb desfici, entre els cabells; va tornar a renegar.
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—Els carrabiners —va dir el conductor—, hem de cridar 
els carrabiners.

Es va aixecar i va obrir l’altra porta: 
—Hi vaig jo —li va dir al cobrador.
El cobrador mirava el mort i després els viatgers. També hi 

havia dones, a l’autobús, velles que cada matí portaven sacs de 
tela blanca, molt pesants, i cistells plens d’ous; els seus vestits 
feien olor d’alfolba, de pinso, de llenya cremada; normalment 
rondinaven i es queixaven, ara s’estaven en silenci, les cares 
com si acabessin de sortir d’un silenci de segles.

—Qui és? —va preguntar el cobrador, assenyalant el mort.
No va contestar ningú. El cobrador va renegar, era un re-

negaire famós entre els viatgers d’aquella línia, brodava els 
renecs; l’havien amenaçat ja de despatxar-lo, perquè hi tenia 
tant de vici que li era igual que hi hagués capellans i monges a 
l’autobús. Era de la província de Siracusa, i tenia poca pràctica 
pel que feia a assassinats: era una província ben ximple, la de 
Siracusa; per això renegava amb més ràbia que normalment.

Van venir els carrabiners, amb el sergent negre de barba 
i de son. L’aparició dels carrabiners va ser com una alarma 
per a la letargia dels passatgers: i darrere del cobrador, per  
la porta que el conductor havia deixat oberta, van començar a 
baixar. Amb una indolència aparent, girant-se cap enrere com 
si busquessin la distància justa per admirar els campanars, 
s’allunyaven cap als límits de la plaça i, després d’una última 
mirada, enfilaven algun carrer. El sergent i els carrabiners no 
s’adonaven d’aquella lenta fuga radial. Ara hi havia, al voltant 
del mort, una cinquantena de persones, els treballadors d’un 
taller-escola que no s’acabaven de creure que haguessin trobat 
un tema tan bo per xerrar-ne en el lleure de les vuit hores. 
El sergent va ordenar als carrabiners que buidessin la plaça i 
que fessin pujar els viatgers a l’autobús: i els carrabiners van 
començar a empènyer els curiosos cap als carrers que s’obrien 
al voltant de la plaça, empenyien i demanaven als viatgers 
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que tornessin als seus llocs de l’autobús. Quan la plaça va ser 
buida, també ho era l’autobús; només quedaven el conductor 
i el cobrador.

—I que —va preguntar el sergent al conductor— no venia 
ningú, avui?

—Algú hi havia —va contestar el conductor, amb cara de 
despistat.

—Algú —va dir el sergent— vol dir quatre, cinc o sis per-
sones: jo no he vist mai sortir aquest autobús amb un sol lloc 
buit.

—No ho sé —va dir el conductor, tot capficat en l’esforç 
de recordar—, no ho sé: dic algú per dir alguna cosa; és clar 
que no eren cinc o sis, hi havia més gent, potser l’autobús era 
ple… Mai no miro la gent que hi ha, jo: em poso al meu lloc 
i endavant… Només miro la carretera, em paguen per mirar 
la carretera, a mi.

El sergent es va passar una mà que els nervis tibaven per 
la cara. 

—Ja ho entenc —va dir—, tu només mires la carretera; però 
tu —i es va girar rabiós cap al cobrador—, tu arrenques els 
bitllets, agafes els diners, tornes el canvi: comptes les persones 
i les mires a la cara… I si no vols que te’n faci recordar al cala-
bós, m’has de dir de seguida qui hi havia a l’autobús, almenys 
me n’has de dir deu noms… Fa tres anys que fas aquesta línia, 
fa tres anys que et veig cada dia al cafè Itàlia: coneixes el poble 
millor que no jo…

—El poble, millor que vostè, no el coneix ningú—va dir, 
amb un somriure, el cobrador, com si defugís un compliment.

—Molt bé —va dir el sergent, burleta—, primer jo i després 
tu: molt bé… Però jo no hi era, a l’autobús, que, si no, me’n 
recordaria de tots els viatgers que hi havia: així que et toca a 
tu, i me n’has de dir almenys deu.

—No me’n recordo —va dir el cobrador—, per l’ànima 
de la meva mare que no me’n recordo, em sembla que somio.



12

—Jo et desperto, ja ho crec que et desperto —es va enrabiar 
el sergent—, amb dos anys de garjola, t’haig de despertar… 
—però va interrompre’s per anar a trobar el jutge, que arri-
bava. I mentre explicava al jutge qui era el mort i la fugida 
dels viatgers, va tenir la sensació, mirant l’autobús, que hi 
havia alguna cosa fora de lloc o que faltava: com quan falta de 
sobte alguna cosa als nostres costums, una cosa que per ús o 
hàbit s’atura als nostres sentits i no acaba d’arribar a la ment, 
però que, quan falta, provoca un desfici mínim i buit, com un 
llum intermitent que ens exaspera: fins que allò que buscàvem 
s’agleva de sobte a la ment.

—Hi falta alguna cosa —va dir el sergent al carrabiner 
Esposito, que, com que tenia el diploma de comptable, 
era l’espinada de la caserna de S.—, hi falta alguna cosa, 
o algú…

—El venedor de coques —va dir el carrabiner Esposito.
—Esclar que sí: el venedor de coques —va exultar el ser-

gent, i va pensar que les escoles nacionals «no el donen al 
primer que arriba, el diploma de comptable».

Van enviar corrents un carrabiner a enxampar el venedor 
de coques de cigró: sabia on trobar-lo, perquè normalment, un 
cop havia marxat el primer autobús, anava a vendre les coques 
calentes al porxo de les escoles primàries. Deu minuts més tard 
el sergent tenia al davant el venedor de coques: la cara d’un 
home sorprès al mig del son més innocent 

—Hi era? —va preguntar el sergent al cobrador, assenya-
lant el venedor de coques.

—Hi era —va dir el cobrador, mirant-se una sabata. 
—O sigui que —va dir el sergent, amb una dolcesa pater-

nal— tu, aquest matí, com sempre, has vingut a vendre coques 
aquí: el primer autobús cap a Palerm, com sempre…

—Tinc el permís —va dir el venedor.
—Ho sé —va dir el sergent, aixecant cap al cel uns ulls que 

invocaven paciència—, ho sé i no m’interessa gens, el permís; 
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només vull saber una cosa i prou, m’ho dius i et deixo anar de 
seguida a vendre coques als nanos: qui ha disparat?

—Què vol dir? —va preguntar el venedor, sorprès i curi-
ós—. Que han disparat, potser?

—Sí, a dos quarts de set, des de la cantonada del carrer Ca-
vour, dos trets de bala, potser de calibre dotze, potser una 
escopeta de canons retallats… De la gent que hi havia a l’au-
tobús, ningú no ha vist res: ha estat una feinada saber qui hi 
havia, perquè quan he arribat ja havien desfilat… Un venedor 
de coques se n’ha recordat —això sí: quan ja feia dues hores— 
que havia vist, a la cantonada carrer Cavour-plaça Garibaldi, 
una mena de sac de carbó estintolat a l’església, i que d’aquell 
sac de carbó n’han sortit dues llampades, això diu: i ha fet una 
promesa a santa Fara d’una quartera de cigrons, perquè no 
l’han omplert de plom per miracle, diu, tan a prop com era del 
blanc… El cobrador ni tan sols no ha vist el sac de carbó… Els 
viatgers, els que estaven asseguts a la banda dreta, diuen que 
els vidres de les finestres estaven tan entelats que semblaven 
esmerilats; i potser és veritat… Sí, president d’una cooperativa 
de construcció; una cooperativa petita, sembla que no havia 
agafat mai contractes per un valor superior als vint milions, 
petits lots de cases barates, clavegueres, carrers interiors… 
Salvatore Colasberna, Co-las-ber-na: feia de paleta, fa deu 
anys va fundar una cooperativa amb dos germans seus i quatre 
o cinc paletes més del poble; dirigia les feines, encara que hi 
figurava un aparellador com a director, i portava l’administra-
ció… Anaven tirant: ell i els seus socis en tenien prou amb un 
guany petit, com si treballessin a sou… No, no sembla pas que 
fessin feines d’aquelles que s’enfonsen a les primeres pluges… 
He vist una granja, acabada de fer, que es va enfonsar com una 
capsa de cartró perquè s’hi va gratar una vaca… No, l’havia 
construïda l’empresa Smiroldo, una gran empresa de construc-
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ció: una granja enfonsada per una vaca… En Colasberna, em 
diuen, feia coses sòlides: i, efectivament, aquí hi tenim el carrer 
Verge de Fàtima, fet per la seva cooperativa, que amb tots els 
camions que hi passen no s’ha abaixat ni un centímetre: i hi ha 
altres carrers, fets per empreses més grosses, que al cap d’un 
any semblen gepes de camell… Tenia antecedents penals, sí: 
al mil nou-cents quaranta-i… no: quaranta, tres de novembre 
del quaranta… Anava amb autobús, sembla que els autobusos 
li portaven malastrugança, i hi parlaven de la guerra que ha-
víem començat a Grècia; algú va dir: «D’aquí quinze dies els 
l’hi xuclem», volia dir Grècia; i en Colasberna va fer: «Què 
és? Un ou?» A l’autobús hi havia un soldat: el va denunciar… 
Què?… Perdoni, m’ha preguntat si tenia antecedents penals, 
i jo amb els papers a la mà, dic: els tenia… Molt bé: no tenia 
antecedents penals… Que si soc feixista? Si quan veig el feix, 
em senyo… Sí, senyor, a les seves ordres…

Va penjar el telèfon amb una delicadesa exasperada, es va 
passar el mocador pel front.

—Aquest va ser partisà —va dir—, només em faltava tas-
tar-ne un que va ser partisà.

Els dos germans Colasberna i els altres socis de la cooperati-
va de construcció Santa Fara esperaven l’arribada del capità:  
seien en fila, vestits de negre, els dos germans amb mantons de 
cotó negres, la barba de dies, els ulls vermellosos; s’esperaven en 
una sala de la caserna de carrabiners de S., immòbils, els ulls fixos 
en una diana de colors pintada a la paret, i al cartell que deia «lloc 
per descarregar les armes». Es morien de vergonya pel lloc on eren 
i per l’espera. La mort no és res, comparada amb la vergonya. 

Lluny d’ells, asseguda a la vora de la cadira, hi havia una 
dona jove: havia arribat després d’ells, volia parlar amb el ser-
gent, havia dit al que feia guàrdia; aquest li havia contestat 
que el sergent tenia feina, que estava a punt d’arribar el capi-
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tà i tenia feina; ella va dir «m’esperaré», i va seure al marge  
de la cadira; movia tant les mans que posava nerviós només de 
mirar-les. La coneixien de vista, era la dona d’un podador que 
no era del poble; després de la guerra havia vingut del poble veí 
de B. a establir-se a S., on s’havia casat i, entre el dot de la dona 
i la feina, era considerat, vista la pobresa del poble, un home 
ric. Els socis de la Santa Fara pensaven: «Es deu haver barallat 
amb el marit i ve a demanar ajuda», i era l’únic pensament que 
els distreia de la vergonya que sentien.

Es va sentir com arribava un cotxe al pati i parava, després 
un repic de talons al llarg del corredor: i el capità va entrar 
a la sala on s’esperaven els homes mentre el sergent obria la 
porta de la seva oficina, es tibava i saludava amb el cap tan alt 
que semblava que volgués travessar el sostre amb la mirada. El 
capità era jove, alt i de pell clara; des de les primeres paraules 
que va dir, els socis de la Santa Fara van pensar: «continen-
tal», amb alleujament i menyspreu alhora; els continentals són 
amables però no entenen res.

Van tornar a seure en fila davant de la taula, al despatx del 
sergent: el capità assegut a la cadira de braços del sergent, el 
sergent dret; i de costat, assegut davant la màquina d’escriure, 
hi havia el carrabiner Sposito. Tenia una cara infantil, el carra-
biner Sposito: però els germans Colasberna i els seus socis van 
sentir, davant la seva presència, una basarda mortal, el terror 
de la inquisició despietada, de la negra sembra de l’escriptura. 
Blanca campanya, negra semença: l’home que la fa, sempre se 
la pensa, diu l’endevinalla de l’escriptura.

El capità els va acompanyar en el sentiment i es va excusar 
per haver-los convocat a la caserna i pel retard. Van tornar 
a pensar: «Continental; mira que en són, d’educats, els con-
tinentals», però no perdien de vista el carrabiner Sposito, que 
estava, amb els dits fregant les tecles de la màquina, quiet i a 
punt com el caçador que, amb el dit al gallet, espera la llebre 
al clar de lluna.
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o un somni a Sicília, 1912 + 1, Portes 
obertes, El cavaller i la mort i Una his-
tòria senzilla, a més dels assajos A cops 
de punyal i El teatre de la memòria. 

XAVIER LLOVERAS (la Bisbal d’Em-
pordà, 1960) és poeta i traductor. L’any 
1986 va guanyar el premi Carles Riba de 
poesia amb Les illes obstinades. Pos-
teriorment va publicar El test de Ror - 
s chach. Tots dos reculls han estat aple-
gats fa poc a Poesia reduïda (Diputació 
de Girona). Ha traduït del francès, l’italià 
i l’anglès autors com Leonardo Scias-
cia, Italo Calvino, Milan Kundera, John 
Banville, Fleur Jaeggy, Claude Simon, 
Amin Maalouf, Beppe Fenoglio.

Leonardo Sciascia
EL DIA DE L’ÒLIBA
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