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Fa molts anys vivia a Zuchnov un home anomenat Mendel
Singer. Era devot, temords de Déu i no gens extraordinari, un
jueu normal i corrent. Exercia ’humil ofici de mestre. A casa
seva, que consistia només en una cuina espaiosa, ensenyava
la Biblia als nens. Ensenyava amb un zel sincer i sense un éxit
espectacular. Abans que ell, centenars de milers havien viscut
i ensenyat de la mateixa manera.

Tan insignificant com la seva persona era el seu rostre
pallid. Una barba d’un negre vulgar ’lemmarcava totalment.
La barba tapava la boca. Els ulls eren grans, negres, indolents
i mig amagats per les feixugues parpelles. Duia al cap una gor-
ra de reps de seda negra, una tela amb la qual de vegades es
fan corbates barates i passades de moda. El cos s’embotia en
un cafta jueu de mitja llargada tipic del pafs, les faldes del qual
esvoletegaven quan Mendel Singer cuitava pel carrero i col-
pejaven amb un vigoroés aleteig regular la canya de les seves
botes altes de cuir.

Singer semblava disposar de poc temps i de tasques d’allo
més urgents. Sens dubte la seva vida era sempre dificil i de
vegades fins i tot un turment. Havia de vestir i alimentar una
dona i tres fills. (Ella estava embarassada del quart.) Déu ha-
via atorgat fertilitat a les seves entranyes, serenitat al seu cor
1 pobresa a les seves mans, que no tenien or per sospesar ni



bitllets de banc per comptar. Amb tot, la seva vida s’escolava
sense aturador, com un pobre rierol entre mesquines voreres.
Cada mati, Mendel donava les gracies a Déu pel son, el des-
pertar i el dia que comencava. Quan el sol s’amagava, resava
un altre cop. Quan espurnejaven els primers estels, resava per
tercer cop. I abans de ficar-se al llit, xiuxiuejava una rapida
pregaria amb llavis cansats, pero fervents. Dormia sense som-
nis. Tenia la consciéncia neta. La seva anima era honesta. No
havia de penedir-se de res, i no hi havia res que desitgés. Esti-
mava la seva dona i es regalava amb la seva carn. Amb una
gana ben sana es cruspia rapidament el que li posaven a tau-
la. Als dos fills petits, Jonas i Schemariah, els pegava per des-
obedients. Pero la filla més petita, Miriam, sovint ’'amanya-
gava. Havia heretat els seus cabells negres i els seus ulls negres,
indolents i dol¢os. Els seus membres eren delicats, les seves
articulacions, trencadisses. Una jove gasela.

Mendel ensenyava a llegir i a memoritzar la Biblia a dotze
alumnes de sis anys. Cada un dels dotze li duia cada diven-
dres vint copecs. Eren els tnics ingressos de Mendel Singer.
Només tenia trenta anys. Pero les seves perspectives de gua-
nyar més diners eren escasses, potser ni tan sols existien. Quan
els alumnes es feien grans, anaven a estudiar amb altres mes-
tres més savis. La vida s’encaria dia rere dia. Les collites eren
cada cop més pobres. Les pastanagues s’empetitien, els ous
eren xarbots, les patates es glagaven, les sopes s’aigualien, les
carpes s’amagrien i els llu¢os de riu s’escurgaven, els anecs
s’aprimaven, les oques s’endurien i les gallines eren un no-res.

Aixi que Deborah, la dona de Mendel Singer, es queixava.
Era una dona, i de vegades tenia el diable al cos. Cobdiciava
les possessions de la gent benestant i envejava els guanys dels
comerciants. Als seus ulls, Mendel Singer era massa poca cosa.
Li retreia els fills, Pembaras, ’encariment, els minsos honora-
ris i sovint fins i tot el mal temps. El divendres fregava el ter-
ra fins a deixar-lo groc com el safra. Les seves amples espat-
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lles pujaven i baixaven seguint un ritme regular, les seves for-
tes mans fregaven amunt i avall cada llistd, ficava les ungles
en els cairats i les cavitats que hi havia entre els llistons i en
gratava la negra bruticia que anihilava completament a forca
de cubells d’aigua. Anava de quatre grapes per la nua habita-
ci6 pintada de blau com una ampla, poderosa i mobil mun-
tanya. Fora, davant de la porta, s’airejaven els mobles, el llit
de fusta marré, les marfegues, una taula rebaixada amb el ri-
bot i dos bancs llargs i prims, que consistien en taulers horit-
zontals clavats sobre dos de verticals. Tan aviat com comen-
cava a enfosquir, Deborah encenia les espelmes, en uns
candelers d’alpaca, encreuava les mans davant de la cara i re-
sava. El seu marit arribava a casa, vestit de seda negra; el terra
el reflectia, groc com el sol fos, el seu rostre relluia més blanc
que de costum; més fosca que durant la setmana negrejava tam-
bé la seva barba. Ell s’asseia i cantava una canconeta, després
pares i fills xarrupaven la sopa calenta i somreien als plats sen-
se badar boca. L’escalfor omplia I’habitacié. Es desprenia de les
cassoles, dels plats, dels cossos. Les barates espelmes dels can-
delers d’alpaca no ho suportaven i comencaven a doblegar-se.
El seu gotejava sobre les tovalles rogenques amb quadres blaus
is’encrostava en un instant. Aleshores obrien la finestra, les es-
pelmes es refeien i cremaven pacificament fins a consumir-se.
Els nens s’ajeien a les marfegues prop de la llar; els pares es que-
daven una estona més, asseguts i observant amb inquieta so-
lemnitat les ultimes flames blaves que brollaven intrépides de
les cavitats dels candelers i tornaven a caure suaument formant
una onada, un brollador de foc. El seu es consumia lentament,
prims fils de fum blau s’algaven de les metxes recremades fins
al sostre.

—Ai! —sospirava la dona.

—No sospiris! —li pregava Mendel Singer. I callaven.

—Anem a dormir, Deborah! —manava ell. I comencaven
a xiuxiuejar una pregaria nocturna.
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Aixi comengava el sabat a la fi de cada setmana, amb
silencis, espelmes i cantics. Vint-i-quatre hores més tard, se
submergia en la nit que encetava la grisa processo dels dies
feiners, un seguit de fatigues.

Un dia calorés de ple estiu, cap a les quatre de la tarda,
Deborah va deslliurar. Els primers crits de I’infant es van bar-
rejar amb la salmodia dels dotze alumnes. Els van enviar tots
cap a casa, i van comencar per als nens set dies de vacances.
Mendel va tenir un altre fill, el quart, un noi. Al cap de vuit
dies el van circumcidar i li van posar per nom Menuchim.

Menuchim no tenia bressol. El tenien dins d’un cistell de
vimet enmig de ’habitaci6é penjat amb quatre cordes d’un clau
del sostre, com un salamé. De tant en tant, Mendel Singer
donava un lleu copet amb el dit, no pas mancat d’amor, al cis-
tell, que, tot seguit, comengava a gronxar-se. De vegades aquest
moviment tranquil-litzava el nad6. D’altres, pero, res no ser-
via enfront del seu desig de gemegar i bramar. La seva veu gra-
llava sobre les frases sagrades de la Biblia. Deborah s’enfila-
va a un tamboret i baixava el nadé. Blanc, inflat i colossal, el
seu pit vessava de la brusa oberta i atreia poderosament les
mirades dels marrecs. Deborah semblava donar el pit a tots
els presents. Els seus tres fills grans I’envoltaven, gelosos i
delerosos. Es feia el silenci. Se sentia el nadé com petava la
llengua.

Els dies es van allargassar fins a convertir-se en setmanes,
les setmanes van créixer fins a convertir-se en mesos, i de dot-
ze mesos en va resultar un any. Menuchim continuava bevent
la llet de la seva mare, una llet esclarissada i aigualida. No hi
havia manera de deslletar-lo. Al tercer mes de la seva vida, va
comengar a fer ganyotes i a gemegar com un animal, a respi-
rar feixugament i a panteixar com no ho havia fet mai. El seu
gran crani penjava del seu coll prim feixuc com una carbassa.
El seu ample front s’omplia tot de solcs i d’arrugues, com un
pergami rebregat. Tenia les cames torcades i sense vida com
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dos arcs de fusta. Contreia i agitava constantment els magres
bracets. La seva boca balbotejava uns sons ridiculs. Quan
tenia un atac, el treien del bressol i el sacsejaven prou fins que
el rostre se li tornava blavés i gairebé es quedava sense ale.
Aleshores, a poc a poc, es refeia. Li posaven te bullit (diver-
ses bossetes) sobre el pit magre i li embolicaven el coll prim
amb pota de cavall.

—No hi fa res —deia el seu pare—, és que creix!

—Els fills s’assemblen als germans de les mares. El meu ger-
ma ho va tenir cinc anys, aixo! —deia la mare.

—Se’n sortira! —deien els altres.

Fins que un dia va esclatar la verola al poble, les autoritats
van prescriure vacunacions i els metges van ficar-se a casa dels
jueus. Alguns es van amagar. Pero Mendel Singer el Just no
fugia davant de cap castig divi. La vacunacié també la va
afrontar sense por.

El mati en qué la comissi6 va recorrer el carrer6 de Men-
del era assolellat i calorés. L’tltima casa de la filera de cases
jueves era la de Mendel. Acompanyat d’un policia que duia
un llibre gruixut sota el brag, el doctor Soltysiuk, amb el bi-
goti ros que onejava en la cara morena i un pinganas ribete-
jat d’or sobre el nas envermellit, avangava a grans passos, ves-
tit amb unes polaines de cuir grogues d’allo més llampants i
la jaqueta, a causa de la calor, penjada descuradament sobre
la camisa blava, de manera que les manigues feien la fila de
dos bracos que ja semblaven disposats a posar vacunes: aixi
va arribar el doctor Soltysiuk al carreré dels jueus. El van re-
bre els ais de les dones i els brams de les criatures que no
s’havien pogut amagar. El policia va treure dones i nens de
fondos soterranis i altes golfes, d’habitacions petites i cistells
grans. El sol cremava, el doctor no feia més que suar. Havia
de vacunar almenys cent setanta-sis jueus. Interiorment dona-
va gracies a Déu per cada un que fugia o no podien trobar. En
arribar a la quarta de les casetes pintades de blau, va indicar
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al policia amb un gest que deixés de buscar tan zelosament. A
mesura que avangava el doctor, la cridoria augmentava i en-
voltava els seus passos. Els xiscles dels atemorits s’unien als
renecs dels qui acabaven de ser vacunats. Cansat i totalment
confus, es va asseure amb un feixuc gemec en el banc de I’ha-
bitacié de Mendel i va demanar un got d’aigua. Llavors va fi-
xar la mirada en el petit Menuchim, va al¢ar en bracos el ma-
lalt i va dir:

—Sera epileptic.

La por ompli el cor del pare.

—Totes les criatures tenen espasmes —va objectar la mare.

—No es tracta d’aixo0 —va determinar el doctor—. Pero
potser el podria curar. Hi ha vida en els seus ulls.

Va voler endur-se el nen de seguida a I’hospital. Deborah
s’hi va mostrar d’acord.

—EI curaran de franc —va dir.

Mendel, pero, va respondre:

—~Calla, Deborah! Cap doctor no el pot posar bo si Déu
no ho vol. Ha de créixer entre nens russos? No escoltara ni
una paraula sagrada? Ha de prendre llet i menjar carn i
pollastre rostit amb mantega, com els donen a I’hospital?
Som pobres, perd no vendré ’anima de Menuchim només
perqueé el poden curar de franc. Ningu no es cura en hospi-
tals forasters.

Mendel va allargar, com un heroi, el seu brag¢ blanc i prim
perque el vacunessin. A Menuchim, pero, no el va entregar. Va
decidir implorar I’ajuda de Déu per al seu fill petit i dejunar
dos cops per setmana, dilluns i dijous. Deborah va proposar-
se pelegrinar al cementiri i invocar ’ossam dels avantpassats
per tal d’obtenir la seva intercessié davant el Totpoder6s. Aixi
Menuchim es posaria bo i no seria epiléptic.

Amb tot, des del dia de la vacunacio, la por es va estendre
sobre la casa de Mendel com un monstre, i el neguit travessa-
va els cors com un vent constant, ardent i fiblant. Deborah
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podia sospirar sense que el seu marit la renyés. En resar, ama-
gava la cara entre les mans més estona que abans, com si cre-
és nits propies per enterrar-hi la por i propies foscors per tro-
bar-hi al mateix temps la gracia divina. Perque creia, com esta
escrit, que la llum de Déu resplendeix en les tenebres i la seva
bondat il-lumina la foscor. Pero els atacs de Menuchim no s’a-
cabaven. Els germans grans creixien i creixien i la seva salut
sonava malignament, com un enemic de Menuchim, el malalt,
en les oides de la mare. Era com si els fills sans prenguessin la
seva energia del malalt, i Deborah detestava la seva cridoria,
les seves galtes vermelles, les seves extremitats rectes. Pelegri-
nava al cementiri amb pluja i amb sol. Es colpejava el cap con-
tra la roca de quars i coberta de molsa que creixia sobre I’0s-
sam dels seus avantpassats. Conjurava els morts, i creia sentir
les seves mudes i reconfortants respostes. Tornant cap a casa,
’esperanca de trobar-hi el seu fill sa la feia tremolar. Descu-
rava la seva feina a la cuina, la sopa es vessava, els pots de
fang es trencaven, les cassoles es rovellaven, els gots d’un verd
lluent esclataven amb un sec espetec, el tub de vidre del llum
de petroli es fumava, la metxa es convertia en una miserable
cueta carbonitzada, la bruticia de moltes soles 1 moltes setma-
nes cobria els llistons del terra, el greix es fonia en el pot i a
les camises dels nens els queien els botons com les fulles
seques en arribar I’hivern.

Un dia, una setmana abans de les grans festes (I’estiu s’ha-
via convertit en pluja, i la pluja volia convertir-se en neu), De-
borah va agafar el cistell amb el seu fill, el va tapar amb man-
tes de llana, el va muntar en la tartana del cotxer Sameschkin
i el va dur a Kluczysk, on vivia el rabi. El taul6 on seien ana-
va solt sobre la palla i relliscava a cada moviment del carro.
Deborah el reprimia només amb el pes del seu cos. Era viu,
volia fer saltirons. El cami estret i sinuds estava cobert d’un
fang gris platejat on s’enfonsaven les botes altes dels vianants
i les rodes de la tartana. La pluja velava els camps, dissolia el
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fum sobre les cabanes solitaries, convertia en polsim amb in-
finita i delicada paciéncia tot allo solid que trobava, la pedra
calcaria que creixia ara i adés de la terra negra com una dent
blanca, els troncs serrats a les vores del cami, els taulons fra-
gants apilonats a I’entrada de la serradora i també el moca-
dor de cap de Deborah i les mantes de llana sota les quals
estava soterrat Menuchim. No ’havia de mullar ni una gota.
Deborah va calcular que encara els quedaven quatre hores de
viatge; si no parava de ploure, hauria d’aturar-se en un hos-
tal per assecar les mantes, prendre un te i menjar-se les pastes
de llavor de cascall que havia dut de casa i que ja s’havien
estovat. Aixo li podria costar cinc copecs, cinc copecs que no
podia gastar a la lleugera. Perdo Déu es va mostrar compren-
siu i va parar de ploure. Un sol esvait va lluir pal-lid sobre
velogos esquingalls de nivol, perdo només una horeta; després
va enfonsar-se definitivament en un capvespre més pregon.

La negra nit descansava sobre Kluczysk quan Deborah hi
arriba. Molta gent confusa hi anava a veure el rabi. Kluczysk
consistia en unes dues mil cases baixes amb sostre de palla i
teules de fusta i en una placa de mercat d’un quilometre de
llarg que semblava un llac eixut envoltat d’edificis. Les tarta-
nes que hi havia recordaven restes de vaixells encallats; dimi-
nutes i absurdes, es perdien en Pextensi6é que els envoltava.
Els cavalls desenganxats renillaven al costat de les tartanes i
fent espetecs trepitjaven amb les petilles cansades el fang
enganxoés. Alguns homes erraven per la nit rodona amb llan-
ternes grogues vacil-lants per anar a buscar una manta obli-
dada i un estri de vaixella dringant amb provisions. Tot al vol-
tant s’allotjaven els nouvinguts, en les mil casetes. Dormien
en catres al costat dels llits dels habitants de la ciutat: tisics,
deformes, paralitics, bojos, idiotes, malalts del cor, diabetics,
homes amb un cancer al cos, amb els ulls malalts de tracoma,
dones de ventre esteril, mares amb fills deformes, homes ame-
nagats per la preso o el servei militar, desertors que pregaven
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per una fugida felic, persones desnonades pels metges, rebut-
jades per la humanitat, menyspreades per la justicia terrenal,
neguitoses, anhelants, afamades i tipes, impostors i gent hon-
rada, tots, tots, tots...

Deborah s’instal-la a Kluczysk a casa d’uns parents del
seu marit. No va dormir. Va passar la nit arraulida al costat
del cistell de Menuchim en un racd, al costat del foc; I’habi-
tacio era a les fosques, com el seu cor. Ja no es va atrevir a
invocar Déu, li va semblar massa alt, massa gran, massa llu-
nya, infinitament llunya rere un cel infinit, hauria d’haver
disposat d’una escala de milions de pregaries per arribar a la
vora de Déu. Va buscar la proteccié dels morts, invoca els
seus pares, I’avi de Menuchim que havia donat nom al petit;
després els patriarques dels jueus, Abraham, Isaac i Jacob,
els ossos de Moises i finalment la mateixa mare Eva. Quan
era possible la intercessid, enviava un sospir. Va trucar a cen-
tenars de tombes, a centenars de portes del Paradis. De tan-
ta por com tenia de no poder veure el rabi ’endema, entre
tanta gent com li suplicaria, va pregar primer perque li con-
cedissin la fortuna de poder ser-hi a temps, com si la cura-
ci6 del seu fill fos aleshores bufar i fer ampolles.

Per fi va veure per les escletxes dels finestrons negres les fai-
xes de llum esmorteida del mati. Es va aixecar rapidament. Va
encendre les teies seques que hi havia sobre la llar, va buscar i
trobar una cassola, va agafar el samovar de la taula, hi va fi-
car les teies enceses, hi va afegir carbd, va agafar el recipient
per totes dues nanses, es va ajupir i bufa a Pinterior de forma
que les flames van alcar-se i van crepitar prop del seu rostre.
Semblava tractar-se d’un ritu secret. Aviat va bullir ’aigua i va
estar preparat el te, tota la familia es va llevar, es van asseure
davant de les tasses de terrissa i van beure. Aleshores Deborah
va treure el seu fill del cistell. El nen va ploriquejar. Ella el va
besar de seguida i diverses vegades, amb una frenética tendre-
sa, els seus llavis humits petaven sobre la cara grisa, les primes
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manetes, les cuixes torcades, el ventre inflat del petit, va ser
com si apallissés el fill amb la seva amant boca maternal. Tot
seguit el va embolicar, va lligar el farcell amb una cordaies va
penjar el fill del coll per tal de tenir les mans lliures. Volia obrir-
se pas entre la gentada que hi havia davant de la casa del rabi.

Amb un udol penetrant va abalangar-se contra la multitud
que esperava, amb cruels punys va apartar els febles, ninga
no podia deturar-la. Quan els qui havia fet a un costat a ma-
notades es tombaven per rebutjar-la, es quedaven enlluernats
pel dolor ardent del seu rostre, de la seva roja boca oberta de
la qual semblava brollar un alé abrusador per les galtes ence-
ses en vives flames, per la brillantor cristal-lina de les grans
llagrimes que hi rodolaven, per les gruixudes venes blaves del
coll que estirava i on s’aplegaven els crits abans de proferir-
los. Deborah estava encesa com una torxa. Amb un tnic crit
agut rere el qual va ensorrar-se I’horrible silenci d’'un moén
completament mort, Deborah va postrar-se davant de la por-
ta del rabi on finalment havia arribat, el picaporta a la ma dre-
ta estesa. Amb I’esquerra va picar a la fusta marr6. Menuchim
li va relliscar fins a terra.

Algt va obrir la porta. El rabi era a la finestra i li donava
I’esquena, una prima ratlla negra. De cop i volta es va tom-
bar. Ella, des del llindar, li va oferir el seu fill amb tots dos bra-
¢os com s’ofereix una victima. Va copsar una resplendor en el
pal-lid rostre de ’home que semblava confondre’s amb la seva
barba blanca. S’havia proposat mirar el sant als ulls per tal de
convencer-se que realment hi vivia una grandissima bondat.
Pero ara que era alli, un mar de llagrimes va cobrir la seva mi-
rada, i va veure ’home rere una blanca onada d’aigua i de sal.
El rabi va al¢ar la ma, i ella va creure reconeixer dos dits
magres, instruments de la benediccié. Pero la veu del rabi la
va sentir ben a prop, tot i que ell només va xiuxiuejar:

—Menuchim, el fill de Mendel, es posara bo. A Israel no
n’hi haura gaires, com ell. El dolor el fara savi, la lletjor el fara
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bondadés, "Tamargor el fara clement i la malaltia, fort. Els seus
ulls seran amples i profunds, la seva oida, clara i plena de res-
sons. La seva boca callara, pero quan obri els llavis, anuncia-
ra coses bones. No tinguis por i torna a casa!

—Quan... quan... quan es posara bo? —va murmurar De-
borah.

—D’aqui a molts anys —va dir el rabi—, pero no em pre-
guntis més, no tinc temps i no sé res més. No abandonis el teu
fill tot i que et sigui una gran carrega, no I’allunyis de tu, pro-
vé de tu, com un fill sa. I ara ves-te’n!

Fora li van obrir pas. Tenia les galtes pal-lides, els ulls
eixuts, els llavis lleument oberts com si respiressin esperanca.
Amb la gracia divina dins del cor, va tornar a casa.
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«El dolor el fara savi, la lletjor el fara bondadés,
I’amargor el fara clement i la malaltia, fort. Els
seus ulls seran amples i profunds, la seva oida,
clara i plena de ressons. La seva boca callara,
perd quan obri els llavis, anunciara coses bones.»

Mendel Singer és un jueu pietés i senzill que ense-
nya les escriptures en una petita ciutat russa a prin-
cipi del segle XX. La seva vida es veu condicionada
per un matrimoni sense amor i pel naixement del seu
fill petit, invalid. Els dos fills grans son cridats a fer
el servei militar; Jonas s’apunta a I’exercit rus pero
Schemariah deserta i se’n va a America, deixant
Mendel Singer amb la seva dona, una filla promiscua
i el fill esguerrat. Anys després, la familia és encorat-
jada a emigrar a America per Schemariah, que s’ha
obert cami a Nova York. Dividit entre la responsabi-
litat cap al petit Menuchim i la possibilitat d’una vida
millor, Mendel decideix emigrar, deixant enrere el fill
petit. Tanmateix, a America I'esperen nous desafia-
ments i, mentre creix el seu patiment personal, la
seva fe en Déu, com la del patriarca biblic Job, és
severament posada a prova.

Lirisme, vigor i precisidé caracteritzen aquest text
que va significar la consagracio literaria de Joseph
Roth, un dels més grans escriptors centreeuropeus
del segle XX.
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