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per un matrimoni sense amor i pel naixement del seu 
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el servei militar; Jonas s’apunta a l’exèrcit rus però  
Schemariah deserta i se’n va a Amèrica, deixant 
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millor, Mendel decideix emigrar, deixant enrere el fill 
petit. Tanmateix, a Amèrica l’esperen nous desafia
ments i, mentre creix el seu patiment personal, la 
seva fe en Déu, com la del patriarca bíblic Job, és 
severament posada a prova.
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Fa molts anys vivia a Zuchnov un home anomenat Mendel
Singer. Era devot, temorós de Déu i no gens extraordinari, un
jueu normal i corrent. Exercia l’humil ofici de mestre. A casa
seva, que consistia només en una cuina espaiosa, ense nyava
la Bíblia als nens. Ensenyava amb un zel sincer i sense un èxit
espectacular. Abans que ell, centenars de milers havien viscut
i ensenyat de la mateixa manera. 

Tan insignificant com la seva persona era el seu rostre
pàl·lid. Una barba d’un negre vulgar l’emmarcava totalment.
La barba tapava la boca. Els ulls eren grans, negres, indolents
i mig amagats per les feixugues parpelles. Duia al cap una gor -
ra de reps de seda negra, una tela amb la qual de vegades es
fan corbates barates i passades de moda. El cos s’embotia en
un caftà jueu de mitja llargada típic del país, les faldes del qual
esvoletegaven quan Mendel Singer cuitava pel car reró i col-
pejaven amb un vigorós aleteig regular la canya de les seves
botes altes de cuir. 

Singer semblava disposar de poc temps i de tasques d’allò
més urgents. Sens dubte la seva vida era sempre difícil i de 
vegades fins i tot un turment. Havia de vestir i alimentar una
dona i tres fills. (Ella estava embarassada del quart.) Déu ha-
via atorgat fertilitat a les seves entranyes, serenitat al seu cor
i pobresa a les seves mans, que no tenien or per sospesar ni 
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bitllets de banc per comptar. Amb tot, la seva vida s’escolava
sense aturador, com un pobre rierol entre mesquines voreres.
Cada matí, Mendel donava les gràcies a Déu pel son, el des-
pertar i el dia que començava. Quan el sol s’amagava, resava
un altre cop. Quan espurnejaven els primers estels, resava per
tercer cop. I abans de ficar-se al llit, xiuxiuejava una ràpida
pregària amb llavis cansats, però fervents. Dormia sense som-
nis. Tenia la consciència neta. La seva ànima era honesta. No
havia de penedir-se de res, i no hi havia res que desitgés. Esti-
mava la seva dona i es regalava amb la seva carn. Amb una
gana ben sana es cruspia ràpidament el que li posaven a tau-
la. Als dos fills petits, Jonas i Schemariah, els pegava per des-
obedients. Però la filla més petita, Miriam, sovint l’amanya-
gava. Havia heretat els seus cabells negres i els seus ulls negres,
indolents i dolços. Els seus membres eren delicats, les seves 
articulacions, trencadisses. Una jove gasela.

Mendel ensenyava a llegir i a memoritzar la Bíblia a dotze
alumnes de sis anys. Cada un dels dotze li duia cada diven-
dres vint copecs. Eren els únics ingressos de Mendel Singer.
Només tenia trenta anys. Però les seves perspectives de gua -
nyar més diners eren escasses, potser ni tan sols existien. Quan
els alumnes es feien grans, anaven a estudiar amb altres mes-
tres més savis. La vida s’encaria dia rere dia. Les collites eren
cada cop més pobres. Les pastanagues s’empetitien, els ous
eren xarbots, les patates es glaçaven, les sopes s’aigualien, les
carpes s’amagrien i els lluços de riu s’escurçaven, els ànecs 
s’aprimaven, les oques s’endurien i les gallines eren un no-res. 

Així que Deborah, la dona de Mendel Singer, es queixava.
Era una dona, i de vegades tenia el diable al cos. Cobdiciava
les possessions de la gent benestant i envejava els guanys dels
comerciants. Als seus ulls, Mendel Singer era massa poca cosa.
Li retreia els fills, l’embaràs, l’encariment, els minsos honora-
ris i sovint fins i tot el mal temps. El divendres fregava el ter -
ra fins a deixar-lo groc com el safra. Les seves amples espat-
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lles pujaven i baixaven seguint un ritme regular, les seves for-
tes mans fregaven amunt i avall cada llistó, ficava les ungles
en els cairats i les cavitats que hi havia entre els llistons i en
gratava la negra brutícia que anihilava completament a força
de cubells d’aigua. Anava de quatre grapes per la nua habita-
ció pintada de blau com una ampla, poderosa i mòbil mun-
tanya. Fora, davant de la porta, s’airejaven els mobles, el llit
de fusta marró, les màrfegues, una taula rebaixada amb el ri-
bot i dos bancs llargs i prims, que consistien en taulers horit-
zontals clavats sobre dos de verticals. Tan aviat com comen-
çava a enfosquir, Deborah encenia les espelmes, en uns
candelers d’alpaca, encreuava les mans davant de la cara i re-
sava. El seu marit arribava a casa, vestit de seda negra; el terra
el reflectia, groc com el sol fos, el seu rostre relluïa més blanc
que de costum; més fosca que durant la setmana negrejava tam-
bé la seva barba. Ell s’asseia i cantava una cançoneta, després
pares i fills xarrupaven la sopa calenta i somreien als plats sen-
se badar boca. L’escalfor omplia l’habitació. Es desprenia de les
cassoles, dels plats, dels cossos. Les barates espelmes dels can-
delers d’alpaca no ho suportaven i començaven a doblegar-se.
El seu gotejava sobre les tovalles rogenques amb quadres blaus
i s’encrostava en un instant. Aleshores obrien la finestra, les es-
pelmes es refeien i cremaven pacíficament fins a consumir-se.
Els nens s’ajeien a les màrfegues prop de la llar; els pares es que-
daven una estona més, asseguts i observant amb inquieta so-
lemnitat les últimes flames blaves que brollaven intrèpides de
les cavitats dels candelers i tornaven a caure suaument formant
una onada, un brollador de foc. El seu es consumia lentament,
prims fils de fum blau s’alçaven de les metxes recremades fins
al sostre. 

—Ai! —sospirava la dona. 
—No sospiris! —li pregava Mendel Singer. I callaven. 
—Anem a dormir, Deborah! —manava ell. I començaven

a xiuxiuejar una pregària nocturna. 

NN
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Així començava el sàbat a la fi de cada setmana, amb 
silencis, espelmes i càntics. Vint-i-quatre hores més tard, se
submergia en la nit que encetava la grisa processó dels dies
feiners, un seguit de fatigues. 

Un dia calorós de ple estiu, cap a les quatre de la tarda, 
Deborah va deslliurar. Els primers crits de l’infant es van bar -
rejar amb la salmòdia dels dotze alumnes. Els van enviar tots
cap a casa, i van començar per als nens set dies de vacances.
Mendel va tenir un altre fill, el quart, un noi. Al cap de vuit
dies el van circumcidar i li van posar per nom Menuchim. 

Menuchim no tenia bressol. El tenien dins d’un cistell de
vímet enmig de l’habitació penjat amb quatre cordes d’un clau
del sostre, com un salamó. De tant en tant, Mendel Singer 
donava un lleu copet amb el dit, no pas mancat d’amor, al cis-
tell, que, tot seguit, començava a gronxar-se. De vegades aquest
moviment tranquil·litzava el nadó. D’altres, però, res no ser-
via enfront del seu desig de gemegar i bramar. La seva veu gra-
llava sobre les frases sagrades de la Bíblia. Deborah s’enfila-
va a un tamboret i baixava el nadó. Blanc, inflat i colossal, el
seu pit vessava de la brusa oberta i atreia poderosament les
mirades dels marrecs. Deborah semblava donar el pit a tots
els presents. Els seus tres fills grans l’envoltaven, gelosos i 
delerosos. Es feia el silenci. Se sentia el nadó com petava la
llengua. 

Els dies es van allargassar fins a convertir-se en setmanes,
les setmanes van créixer fins a convertir-se en mesos, i de dot-
ze mesos en va resultar un any. Menuchim continuava bevent
la llet de la seva mare, una llet esclarissada i aigualida. No hi
havia manera de deslletar-lo. Al tercer mes de la seva vida, va
començar a fer ganyotes i a gemegar com un animal, a respi-
rar feixugament i a panteixar com no ho havia fet mai. El seu
gran crani penjava del seu coll prim feixuc com una carbassa.
El seu ample front s’omplia tot de solcs i d’arrugues, com un
pergamí rebregat. Tenia les cames torçades i sense vida com
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dos arcs de fusta. Contreia i agitava constantment els magres
bracets. La seva boca balbotejava uns sons ridículs. Quan 
tenia un atac, el treien del bressol i el sacsejaven prou fins que
el rostre se li tornava blavós i gairebé es quedava sense alè.
Aleshores, a poc a poc, es refeia. Li posaven te bullit (diver-
ses bossetes) sobre el pit magre i li embolicaven el coll prim
amb pota de cavall. 

—No hi fa res —deia el seu pare—, és que creix! 
—Els fills s’assemblen als germans de les mares. El meu ger-

mà ho va tenir cinc anys, això! —deia la mare. 
—Se’n sortirà! —deien els altres. 
Fins que un dia va esclatar la verola al poble, les autoritats

van prescriure vacunacions i els metges van ficar-se a casa dels
jueus. Alguns es van amagar. Però Mendel Singer el Just no
fugia davant de cap càstig diví. La vacunació també la va
afrontar sense por. 

El matí en què la comissió va recórrer el carreró de Men-
del era assolellat i calorós. L’última casa de la filera de cases
jueves era la de Mendel. Acompanyat d’un policia que duia
un llibre gruixut sota el braç, el doctor Soltysiuk, amb el bi-
goti ros que onejava en la cara morena i un pinçanàs ribete-
jat d’or sobre el nas envermellit, avançava a grans passos, ves-
tit amb unes polaines de cuir grogues d’allò més llampants i
la jaqueta, a causa de la calor, penjada descuradament sobre
la camisa blava, de manera que les mànigues feien la fila de
dos braços que ja semblaven disposats a posar vacunes: així
va arribar el doctor Soltysiuk al carreró dels jueus. El van re-
bre els ais de les dones i els brams de les criatures que no 
s’havien pogut amagar. El policia va treure dones i nens de
fondos soterranis i altes golfes, d’habitacions petites i cistells
grans. El sol cremava, el doctor no feia més que suar. Havia
de vacunar almenys cent setanta-sis jueus. Interiorment dona-
va gràcies a Déu per cada un que fugia o no podien trobar. En
arribar a la quarta de les casetes pintades de blau, va indicar
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al policia amb un gest que deixés de buscar tan zelosament. A
mesura que avançava el doctor, la cridòria augmentava i en-
voltava els seus passos. Els xiscles dels atemorits s’unien als
renecs dels qui acabaven de ser vacunats. Cansat i totalment
confús, es va asseure amb un feixuc gemec en el banc de l’ha-
bitació de Mendel i va demanar un got d’aigua. Llavors va fi-
xar la mirada en el petit Menuchim, va alçar en braços el ma-
lalt i va dir: 

—Serà epilèptic. 
La por omplí el cor del pare. 
—Totes les criatures tenen espasmes —va objectar la mare. 
—No es tracta d’això —va determinar el doctor—. Però

potser el podria curar. Hi ha vida en els seus ulls. 
Va voler endur-se el nen de seguida a l’hospital. Deborah

s’hi va mostrar d’acord. 
—El curaran de franc —va dir. 
Mendel, però, va respondre: 
—Calla, Deborah! Cap doctor no el pot posar bo si Déu

no ho vol. Ha de créixer entre nens russos? No escoltarà ni
una paraula sagrada? Ha de prendre llet i menjar carn i 
pollastre rostit amb mantega, com els donen a l’hospital?
Som pobres, però no vendré l’ànima de Menuchim només
perquè el poden curar de franc. Ningú no es cura en hospi-
tals forasters. 

Mendel va allargar, com un heroi, el seu braç blanc i prim
perquè el vacunessin. A Menuchim, però, no el va entregar. Va
decidir implorar l’ajuda de Déu per al seu fill petit i dejunar
dos cops per setmana, dilluns i dijous. Deborah va proposar-
se pelegrinar al cementiri i invocar l’ossam dels avantpassats
per tal d’obtenir la seva intercessió davant el Totpoderós. Així
Menuchim es posaria bo i no seria epilèptic. 

Amb tot, des del dia de la vacunació, la por es va estendre
sobre la casa de Mendel com un monstre, i el neguit travessa-
va els cors com un vent constant, ardent i fiblant. Deborah
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podia sospirar sense que el seu marit la renyés. En resar, ama-
gava la cara entre les mans més estona que abans, com si cre-
és nits pròpies per enterrar-hi la por i pròpies foscors per tro-
bar-hi al mateix temps la gràcia divina. Perquè creia, com està
escrit, que la llum de Déu resplendeix en les tenebres i la seva
bondat il·lumina la foscor. Però els atacs de Menuchim no s’a-
cabaven. Els germans grans creixien i creixien i la seva salut
sonava maligna ment, com un enemic de Menuchim, el malalt,
en les oïdes de la mare. Era com si els fills sans prenguessin la
seva energia del malalt, i Deborah detestava la seva cridòria,
les seves galtes vermelles, les seves extremitats rectes. Pelegri-
nava al cementiri amb pluja i amb sol. Es colpejava el cap con-
tra la roca de quars i coberta de molsa que creixia sobre l’os-
sam dels seus avantpassats. Conjurava els morts, i creia sentir
les seves mudes i reconfortants respostes. Tornant cap a casa,
l’esperança de trobar-hi el seu fill sa la feia tremolar. Descu-
rava la seva feina a la cuina, la sopa es vessava, els pots de
fang es trencaven, les cassoles es rovellaven, els gots d’un verd
lluent esclataven amb un sec espetec, el tub de vidre del llum
de petroli es fumava, la metxa es convertia en una miserable
cueta carbonitzada, la brutícia de moltes soles i moltes setma-
nes cobria els llistons del terra, el greix es fonia en el pot i a
les camises dels nens els queien els botons com les fulles 
seques en arribar l’hivern. 

Un dia, una setmana abans de les grans festes (l’estiu s’ha-
via convertit en pluja, i la pluja volia convertir-se en neu), De-
borah va agafar el cistell amb el seu fill, el va tapar amb man-
tes de llana, el va muntar en la tartana del cotxer Sameschkin
i el va dur a Kluczýsk, on vivia el rabí. El tauló on seien ana-
va solt sobre la palla i relliscava a cada moviment del car ro.
Deborah el reprimia només amb el pes del seu cos. Era viu,
volia fer saltirons. El camí estret i sinuós estava cobert d’un
fang gris platejat on s’enfonsaven les botes altes dels vianants
i les rodes de la tartana. La pluja velava els camps, dissolia el
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fum sobre les cabanes solitàries, convertia en polsim amb in-
finita i delicada paciència tot allò sòlid que trobava, la pedra
calcària que creixia ara i adés de la terra negra com una dent
blanca, els troncs serrats a les vores del camí, els taulons fra-
gants apilonats a l’entrada de la serradora i també el moca-
dor de cap de Deborah i les mantes de llana sota les quals 
estava soterrat Menuchim. No l’havia de mullar ni una gota.
Deborah va calcular que encara els quedaven quatre hores de
viatge; si no parava de ploure, hauria d’aturar-se en un hos-
tal per assecar les mantes, prendre un te i menjar-se les pastes
de llavor de cascall que havia dut de casa i que ja s’havien 
estovat. Això li podria costar cinc copecs, cinc copecs que no
podia gastar a la lleugera. Però Déu es va mostrar compren-
siu i va parar de ploure. Un sol esvaït va lluir pàl·lid sobre 
veloços esquinçalls de núvol, però només una horeta; després
va enfonsar-se definitivament en un capvespre més pregon.

La negra nit descansava sobre Kluczýsk quan Deborah hi
arribà. Molta gent confusa hi anava a veure el rabí. Kluczýsk
consistia en unes dues mil cases baixes amb sostre de palla i
teules de fusta i en una plaça de mercat d’un quilòmetre de
llarg que semblava un llac eixut envoltat d’edificis. Les tarta-
nes que hi havia recordaven restes de vaixells encallats; dimi-
nutes i absurdes, es perdien en l’extensió que els envoltava.
Els cavalls desenganxats renillaven al costat de les tartanes i
fent espetecs trepitjaven amb les peülles cansades el fang 
enganxós. Alguns homes erraven per la nit rodona amb llan-
ternes grogues vacil·lants per anar a buscar una manta obli-
dada i un estri de vaixella dringant amb provisions. Tot al vol-
tant s’allotjaven els nouvinguts, en les mil casetes. Dormien
en catres al costat dels llits dels habitants de la ciutat: tísics,
deformes, paralítics, bojos, idiotes, malalts del cor, diabètics,
homes amb un càncer al cos, amb els ulls malalts de tracoma,
do nes de ventre estèril, mares amb fills deformes, homes ame-
naçats per la presó o el servei militar, desertors que pregaven
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per una fugida feliç, persones desnonades pels metges, rebut-
jades per la humanitat, menyspreades per la justícia terrenal,
neguitoses, anhelants, afamades i tipes, impostors i gent hon-
rada, tots, tots, tots... 

Deborah s’instal·là a Kluczýsk a casa d’uns parents del
seu marit. No va dormir. Va passar la nit arraulida al costat
del cistell de Menuchim en un racó, al costat del foc; l’habi-
tació era a les fosques, com el seu cor. Ja no es va atrevir a
invocar Déu, li va semblar massa alt, massa gran, massa llu -
nyà, infinitament llunyà rere un cel infinit, hauria d’haver
disposat d’una escala de milions de pregàries per arribar a la
vora de Déu. Va buscar la protecció dels morts, invocà els
seus pares, l’avi de Menuchim que havia donat nom al petit;
després els patriarques dels jueus, Abraham, Isaac i Jacob,
els os sos de Moisès i finalment la mateixa mare Eva. Quan
era possible la intercessió, enviava un sospir. Va trucar a cen -
tenars de tombes, a centenars de portes del Paradís. De tan-
ta por com tenia de no poder veure el rabí l’endemà, entre
tanta gent com li suplicaria, va pregar primer perquè li con-
cedissin la fortuna de poder ser-hi a temps, com si la cura-
ció del seu fill fos aleshores bufar i fer am polles. 

Per fi va veure per les escletxes dels finestrons ne gres les fai-
xes de llum esmorteïda del matí. Es va aixecar ràpidament. Va
encendre les teies seques que hi havia so bre la llar, va buscar i
trobar una cassola, va agafar el sa movar de la taula, hi va fi-
car les teies enceses, hi va afegir carbó, va agafar el recipient
per totes dues nanses, es va ajupir i bufà a l’interior de forma
que les flames van alçar-se i van crepitar prop del seu rostre.
Semblava tractar-se d’un ritu secret. Aviat va bullir l’aigua i va
estar preparat el te, tota la família es va llevar, es van asseure
davant de les tasses de terrissa i van beure. Aleshores Deborah
va treure el seu fill del cistell. El nen va ploriquejar. Ella el va
besar de seguida i diverses vegades, amb una frenètica tendre-
sa, els seus llavis humits petaven sobre la cara grisa, les pri mes
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manetes, les cuixes torçades, el ventre inflat del petit, va ser
com si apallissés el fill amb la seva amant boca maternal. Tot
seguit el va embolicar, va lligar el farcell amb una corda i es va
penjar el fill del coll per tal de tenir les mans lliures. Volia obrir-
se pas entre la gentada que hi havia davant de la casa del rabí. 

Amb un udol penetrant va abalançar-se contra la multitud
que esperava, amb cruels punys va apartar els febles, ningú
no podia deturar-la. Quan els qui havia fet a un costat a ma-
notades es tombaven per rebutjar-la, es quedaven enlluernats
pel dolor ardent del seu rostre, de la seva roja boca oberta de
la qual semblava brollar un alè abrusador per les galtes ence-
ses en vives flames, per la brillantor cristal·lina de les grans
llàgrimes que hi rodolaven, per les gruixudes venes blaves del
coll que estirava i on s’aplegaven els crits abans de proferir-
los. Deborah estava encesa com una torxa. Amb un únic crit
agut rere el qual va ensorrar-se l’horrible silenci d’un món
completament mort, Deborah va postrar-se davant de la por-
ta del rabí on finalment havia arribat, el picaporta a la mà dre-
ta estesa. Amb l’esquerra va picar a la fusta marró. Menuchim
li va relliscar fins a terra. 

Algú va obrir la porta. El rabí era a la finestra i li donava
l’esquena, una prima ratlla negra. De cop i volta es va tom-
bar. Ella, des del llindar, li va oferir el seu fill amb tots dos bra-
ços com s’ofereix una víctima. Va copsar una resplendor en el
pàl·lid rostre de l’home que semblava confondre’s amb la seva
barba blanca. S’havia proposat mirar el sant als ulls per tal de
convèncer-se que realment hi vivia una grandíssima bondat.
Però ara que era allí, un mar de llàgrimes va cobrir la seva mi-
rada, i va veure l’home rere una blanca onada d’aigua i de sal.
El rabí va alçar la mà, i ella va creure reconèixer dos dits 
magres, instruments de la benedicció. Però la veu del rabí la
va sentir ben a prop, tot i que ell només va xiuxiuejar: 

—Menuchim, el fill de Mendel, es posarà bo. A Israel no
n’hi haurà gaires, com ell. El dolor el farà savi, la lletjor el farà
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bondadós, l’amargor el farà clement i la malaltia, fort. Els seus
ulls seran amples i profunds, la seva oïda, clara i plena de res-
sons. La seva boca callarà, però quan obri els llavis, anuncia-
rà coses bones. No tinguis por i torna a casa! 

—Quan... quan... quan es posarà bo? —va murmurar De-
borah.

—D’aquí a molts anys —va dir el rabí—, però no em pre-
guntis més, no tinc temps i no sé res més. No abandonis el teu
fill tot i que et sigui una gran càrrega, no l’allunyis de tu, pro-
vé de tu, com un fill sa. I ara ves-te’n! 

Fora li van obrir pas. Tenia les galtes pàl·lides, els ulls 
eixuts, els llavis lleument oberts com si respiressin espe rança.
Amb la gràcia divina dins del cor, va tornar a casa.
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Mendel Singer és un jueu pietós i senzill que ense
nya les escriptures en una petita ciutat russa a prin
cipi del segle XX. La seva vida es veu condicionada 
per un matrimoni sense amor i pel naixement del seu 
fill petit, invàlid. Els dos fills grans són cridats a fer 
el servei militar; Jonas s’apunta a l’exèrcit rus però  
Schemariah deserta i se’n va a Amèrica, deixant 
Mendel Singer amb la seva dona, una filla promíscua 
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litat cap al petit Menuchim i la possibilitat d’una vida 
millor, Mendel decideix emigrar, deixant enrere el fill 
petit. Tanmateix, a Amèrica l’esperen nous desafia
ments i, mentre creix el seu patiment personal, la 
seva fe en Déu, com la del patriarca bíblic Job, és 
severament posada a prova.
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bres, va haver de marxar d’Alemanya 
i va acabar refugiantse a París, on va 
morir, alcoholitzat, el 1939. Inicialment 
simpatitzant del socialisme (Hotel Savoy, 
1924), les experiències de l’URSS i del 
nazisme (i la seva conversió paral·lela 
al catolicisme) el van decantar cap a la 
reivindicació de la monarquia austrohon
garesa, tot i criticarne la decadència a 
La Marxa Radetzky (1932), la seva prin
cipal novel·la. Publicada el 1930, Job és 
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