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Els Trotta eren un llinatge jove. L’avi havia esdevingut noble
després de la batalla de Solferino. Era eslovè. Sipolje —el nom
del poblet d’on procedia— es convertí en el seu títol nobiliari.
El destí l’havia triat per dur a terme un fet memorable. Ell,
però, ja es va encarregar que la posteritat en perdés el record.

A la batalla de Solferino, amb el grau de tinentN d’infanteria,
comandava una secció. Feia mitja hora que el combat estava en
marxa. A tres passes davant seu veia les esquenes blanques dels
seus soldats. La primera filera de la secció estava agenollada, la
segona dempeus. Tots estaven de bon humor i segurs de la vic-
tòria. Havien menjat en abundància i begut aiguardent a ex-
penses i en honor de l’emperador, que des del dia anterior era
al camp de batalla. Aquí i allà queia algun home de la filera.
Trotta saltava corrents a cada lloc buit i disparava amb els fu-
sells abandonats dels morts i els ferits. Tan aviat tancava les
delmades files, com les eixamplava, guaitant en moltes direc-
cions amb ulls cent vegades més penetrants i parant en moltes
direccions unes orelles més que atentes. Enmig del crepitar dels

NK Quant als graus militars, adoptem «tinent» per traduir «Leutnant»,
per no afeixugar la lectura amb «tinent segon», que és el que correspondria
(o alferes, a l’exèrcit espanyol). I donem «tinent primer» per traduir el menys
habitual «Oberleutnant», que seria estrictament l’equivalent al nostre tinent.
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fusells, la seva fina oïda captava les clares i esporàdiques ordres
del seu capità. La seva aguda mirada travessava la boira grisa i
blavosa del davant de les línies enemigues. Mai no disparava
sense apuntar, i cadascun dels seus trets feia diana. Els homes
estaven amatents a la seva mà i a la seva mirada, escoltaven les
seves crides i se sentien segurs.

L’enemic va fer una pausa. Per la llarga i inacabable línia
del front va córrer l’ordre d’«Alto el foc». Aquí i allà encara
esclafia alguna baqueta, aquí i allà se sentia encara un tret tar-
daner i solitari. La boira entre els dos fronts s’aclarí una mica.
De cop i volta, es trobaven sota la calor meridiana d’un sol
platejat, encapotat i tempestuós. Llavors aparegué, entre el ti-
nent i l’esquena dels soldats, l’emperador amb dos oficials de
l’Estat major. Volia justament posar-se davant dels ulls els bi-
nocles de campanya que un dels acompanyants li passava.
Trotta sabia què podia significar allò: fins i tot suposant que
l’enemic estigués preparant la retirada, segur que la seva rere-
guarda estava encarada als austríacs, i si algú aixecava uns bi-
nocles donava a entendre que era un objectiu digne de ser to-
cat. I aquest era el jove emperador. Trotta va sentir que el cor
li pujava a la gola. La por davant d’aquella catàstrofe inimagi-
nable i enorme que podia destruir la seva persona, el regiment,
l’exèrcit, l’Estat, el món sencer, va fer que un ardent estremi-
ment li recorregués el cos. Li tremolaven les cames. I l’eterna
tírria de l’oficial de tropa subaltern envers els senyorassos de
l’Estat major que no tenen ni idea de l’amarga realitat pràcti-
ca, va dictar al tinent aquella acció que inesborrablement es-
tamparia el seu nom en la història del regiment. Amb les dues
mans aferrà les espatlles del monarca per fer-lo ajupir. Potser
exercí massa força. L’emperador caigué a l’instant a terra. Els
acompanyants es van precipitar cap al caigut. En aquell mo-
ment un tret travessà l’espatlla esquerra del tinent, justament
el tret que anava dirigit al cor de l’emperador. Mentre ell s’al-
çava, el tinent queia a poc a poc. Per tot arreu, al llarg de tot el
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front, es despertà el confús i irregular tiroteig d’unes armes po-
rugues i arrencades del seu endormiscament. L’emperador, im-
pacient per les exhortacions dels seus acompanyants a aban-
donar aquell lloc perillós, s’inclinà, no obstant això, sobre el
tinent estès, tenint present el seu deure imperial, i preguntà al
desmaiat, que res no sentia, com es deia. Un metge del regi-
ment, un suboficial sanitari, i dos homes que duien una llitera
hi acudiren corrents, amb les espatlles encongides i el cap cot.
Els oficials de l’Estat major de primer van tirar a terra l’empe-
rador i després s’hi van llançar ells també.

—Aquí, el tinent! —cridà enlaire l’emperador al sufocat
metge del regiment.

Entretant, el foc s’havia calmat novament. I mentre l’oficial
cadet suplent de la secció arribava i amb veu clara anunciava:
«Ja agafo jo el comandament!», l’emperador i els seus acom-
panyants s’aixecaren, els sanitaris subjectaren amb compte el
tinent al baiard, i tots plegats es replegaren en direcció al post
de comandància del regiment, on una tenda de campanya
blanca com la neu feia de sostre al lloc de socors més proper.

Trotta tenia la clavícula esquerra trencada. El projectil, que
s’havia allotjat just a sota de l’omòplat esquerre, li fou extret
en presència dels altíssims senyors de la guerra i entre els
braols inhumans del ferit que el dolor havia despertat del seu
esvaniment.

Al cap de quatre setmanes havia recuperat la salut. Quan
tornà a la seva guarnició al sud d’Hongria, ja posseïa el grau de
capità, la més alta de les condecoracions, l’Orde de Maria Te-
resa, i la noblesa. Des d’aleshores es deia: capità Joseph Trotta
von Sipolje.

Com si li haguessin bescanviat la pròpia vida per una de
nova, estranya, fabricada en un taller, cada nit en anar a dor-
mir i cada matí un cop llevat es repetia el seu nou grau i la se-
va nova condició, es plantava davant del mirall i comprovava
que el seu rostre era l’antic. Entre la familiaritat maldestra
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amb què els seus camarades intentaven superar la distància
que, tot d’una, l’incomprensible destí havia posat entre ells, i
els seus propis esforços inútils per afrontar tot el món amb
l’habitual despreocupació de sempre, l’ennoblit capità Trotta
semblava perdre l’equilibri, i per a ell era com si estigués con-
demnat per a la resta de la vida a caminar amb botes postisses
per un terra relliscós, perseguit per converses secretes i rebut
amb mirades esquives. El seu avi encara havia estat un petit
pagès; el seu pare, suboficial de comptes i, posteriorment, ser-
gent de la gendarmeria a la frontera sud de la monarquia. Des
que havia perdut un ull combatent uns contrabandistes de
frontera bosnians, vivia com a militar invàlid i guarda de parc
del castell de Laxenburg, alimentava els cignes, retallava les
tanques d’arços, vigilava a la primavera els laburns, i després
els saücs, contra mans rapinyaires i il·lícites, i a les nits tempe-
rades buidava els foscos bancs acollidors de parelles d’enamo-
rats sense casa. Natural i adequat li semblava el rang de tinent
d’infanteria ordinari per al fill d’un suboficial. Però a l’enno-
blit i distingit capità que es passejava per l’estranya i gairebé
sinistra brillantor de la gràcia imperial com en un núvol dau-
rat, cosa que, de sobte, l’havia allunyat del seu estimat pare i
de l’amor mesurat que el descendent té envers l’antecessor,
allò li semblava exigir una conducta distinta i una nova forma
de relació entre pare i fill. Feia cinc anys que el capità no havia
vist el seu pare, però, tot i això, s’ha de dir que cada dues set-
manes, quan li arribava el torn etern i invariable al servei de la
unitat, escrivia a l’ancià una breu carta, al mateix cos de guàr-
dia, a l’escassa i tremolosa llum de l’espelma de servei, un cop
feta la ronda, havent anotat les hores dels relleus i posat osten-
tosament sota la rúbrica «Casos especials» un enèrgic i clar
«Cap», que era igual que negar fins la més petita possibilitat
de cas especial. Les cartes semblaven ben bé els passis de per-
mís o els fulls de servei, escrites com estaven en un groguenc
paper de barba en octau, amb l’encapçalament «Estimat pa -
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re!» a l’esquerra, a quatre dits del marge superior i a dos del
marge lateral; començaven totes amb una breu referència a la
salut del remitent, seguien amb l’esperança que la del destina-
tari fos bona, i acabaven sempre en un nou paràgraf, situat a
la dreta i en diagonal respecte a l’encapçalament: «Rebeu el
profund respecte del vostre fidel i agraït fill Joseph Trotta, ti-
nent.» Però ara que, gràcies al nou grau, ja no li calia prendre
part en els vells torns de guàrdia, ¿com havia de canviar l’ha-
bitual i calculada forma de les cartes, vàlida durant l’entera
vida de soldat, i ficar entre les frases normatives informacions
extraordinàries sobre circumstàncies extraordinàries que ni ell
mateix acabava d’entendre? En aquell vespre tranquil, en què
el capità Trotta, per primera vegada després del seu restabli-
ment, es va asseure a la taula, on abundaven tot de talls i inci-
sions de ganivets capriciosos en mans d’homes desvagats, per
complir amb el deure de la correspondència, s’adonà que mai
no podria passar més enllà de l’encapçalament «Estimat pa-
re!». I mullava la infructuosa ploma al tinter, i esmocava el ble
flamejant de l’espelma, com si confiés que d’aquella claror so-
morta li vingués una idea feliç o un gir apropiat, però a poc a
poc acabà divagant, empès pels records cap a la infantesa, el
poble, la mare i l’escola militar. Contemplà les ombres gegan-
tesques dels objectes menuts projectades a les parets despulla-
des i enguixades de blau, i la línia lluent i lleugerament corba-
da del sabre penjat al ganxo del costat de la porta, amb el fosc
baldric passat pel guardamà. Llavors es va parar a escoltar
com la incansable pluja de fora tamborinava sobre l’ampit 
recobert de llauna de la finestra. I finalment es va aixecar de-
cidit a visitar el seu pare la setmana següent, un cop acabada
l’audiència d’agraïment concedida per l’emperador, a la qual
havia de presentar-se al cap d’uns dies.

Una setmana després sortia immediatament de l’audiència,
que havia durat deu minuts escassos, exactament els deu mi-
nuts del favor imperial i aquelles deu o dotze preguntes, llegi-
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des d’algun protocol, a les quals s’havia de respondre, en posi-
ció de ferms, amb un «Sí, Majestat!», disparat com un tret d’es-
copeta lleuger però segur, per anar amb fiacre a visitar el seu
pare a Laxenburg. Va trobar l’ancià a la cuina de la seva caseta
de servei, en mànigues de camisa, assegut davant d’una taula
buida de fusta treballada, sobre la qual hi havia un mocador de
butxaca de color blau marí amb les vores vermelles, a tocar
d’una gran tassa de cafè fumejant i aromàtic. El bastó nuós,
vermell fosc, de fusta de guinder, penjava amb la crossa al can-
tell de la taula i es gronxava lleument. Una arrugada petaca de
cuir amb picadura de tabac en filagarses reposava d’allò més
inflada i mig oberta al costat de la llarga pipa d’una tonalitat
entre blanca, torrada i grogosa. Aquell colorit casava amb els
considerables bigotis blancs del pare. El capità Joseph Trotta
von Sipolje s’estava al bell mig d’aquella pobra intimitat de
funcionari de l’erari com un déu militar, amb la barballera res-
plendent, el casc xarolat que emetia una mena de fosca lluentor
solar, llustroses botes de muntar refulgents com foc amb els es-
perons fulgurants, dues fileres de botons brillants, com qui diu
flamejants a la casaca, i beneït amb el poder sobrenatural de
l’Orde de Maria Teresa. Així s’estava el fill davant del pare,
que molt a poc a poc s’aixecà, com si volgués compensar l’es-
plendor del jove amb la lentitud de la benvinguda. El capità
Trotta besà la mà del seu pare, va fer una profunda reverència
amb el cap i va rebre un petó al front i a la galta.

—Seu! —va dir el vell. El capità s’afluixà una part de la
seva brillantor i s’assegué—. Et felicito! —continuà el pare en
un to de veu normal, en l’alemany aspre dels eslaus de l’exèr-
cit. Amollava les consonants com esclats de tempesta i carre-
gava les síl·labes finals com amb petits pesos. Cinc anys enrere
encara parlava al seu fill en eslovè, per bé que el jove només
n’entenia quatre paraules i no en deixava anar ni una de sola.

Aquell dia, però, al vell li devia semblar una confiança atre-
vida l’ús de la llengua materna, de la qual tan lluny havia que-
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dat el fill, per la gràcia del destí i de l’emperador; en canvi, 
el capità parava atenció als llavis del pare per tal de saludar el
primer so eslovè que en sortís com una llunyania familiar i un
terrer perdut.

—Et felicito, et felicito! —repetí el guàrdia, amb veu de
tro—. Al meu temps, ningú no ascendia tan ràpid! Al meu
temps, Radetzky ens feia suar tinta.

«S’ha acabat del tot!», pensà el capità Trotta. Una rosta
muntanya de graus militars el separava del pare.

—Encara teniu rakija, pare? —preguntà, per confirmar
una darrera resta de familiaritat en comú.

Van beure, brindar i tornar a beure, després de cada glop el
pare gemegava, es perdia en un estossec inacabable, es tornava
morat, escopia, es calmava a poc a poc, i començava a contar
històries trivials de la seva pròpia època militar, amb l’indub-
table propòsit de treure importància als mèrits i a la carrera
del fill. Finalment, el capità s’alçà, besà la mà del pare, rebé el
petó patern al front i a la galta, es va cenyir el sabre, es va po-
sar el xacó i se n’anà... amb la certesa que havia vist el seu pare
per última vegada a la vida.

I va ser l’última vegada. El fill escrivia a l’ancià les cartes
de costum, no es va produir cap altra relació visible entre ells:
deslligat quedà el capità Trotta de la llarga processó dels seus
avantpassats camperols eslaus. Un nou llinatge s’iniciava
amb ell. Els anys anaven fent un tomb rere l’altre com rodes
regulars i pacífiques. D’acord amb el seu rang, Trotta es va
casar amb la neboda ja no del tot jove, però amb cabals, del
seu coronel, filla d’un cap de districte de la Bohèmia occi -
dental, engendrà un fill, gaudí de la justa harmonia de la seva
sana existència militar en una petita guarnició, cavalcava
cada matí al camp d’instrucció, a la tarda jugava a escacs amb
el notari al cafè, i així s’anà aclimatant al seu rang, estat, dig-
nitat i fama. Posseïa una aptitud militar mitjana, de la qual
donava mitjanament prova cada any durant les maniobres,
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era un bon marit, recelós amb les dones, distant amb el joc,
rondinaire, però just en el servei, enemic aferrissat de qualse-
vol mentida, de qualsevol conducta poc viril i dels comporta-
ments covards de la mol·lície, les lloances llagoteres i els 
afanys ambiciosos. Era tan senzill i irreprotxable com el seu
full de serveis, i només la ira, que de tant en tant li sortia, hau-
ria permès endevinar a un bon coneixedor dels homes que
també en l’ànima del capità Trotta traslluïen les nocturnes
fondàries on dormien les tempestes i les veus desconegudes
dels ancestres sense nom.

No llegia cap llibre, el capità Trotta, i compadia en silenci
el seu fill, que s’anava fent gran i ja començava a bregar amb
el guix, la pissarra i l’esponja, el paper, la regla i les taules de
multiplicar, i que ja tenia els inevitables llibres de lectura espe-
rant-lo. El capità encara estava convençut que el seu fill també
seria soldat. Ni se li acudia pensar que (en endavant i fins a la
fi del llinatge) un Trotta pogués dedicar-se a cap altra profes-
sió. Si hagués tingut dos, tres o quatre fills —per bé que la seva
dona era de complexió feble, necessitava metges i cures, i un
nou embaràs l’hauria posat en perill—, tots ells haurien estat
soldats. Això és el que pensava llavors el capità Trotta. Es par-
lava d’una nova guerra, i ell estava preparat, a punt cada dia.
I li semblava gairebé segur que estava predestinat a morir en
combat. En la seva sòlida simplicitat considerava la mort al
camp de batalla com una conseqüència necessària de la glòria
guerrera. Fins que un dia li va caure a les mans, fruit d’una in-
dolent curiositat, el primer llibre de lectura del seu fill, que tot
just havia fet els cinc anys i a qui un professor particular, grà-
cies a l’ambició de la mare, havia fet molt d’hora trobar el gust
de les notes escolars. Va llegir aleshores els versos de l’oració
matinal, era la mateixa des de feia anys i panys, i encara se’n
recordava. Va llegir Les quatre estacions, La guineu i la llebre,
El rei dels animals. Va consultar l’índex i hi va trobar el títol
d’un fragment de lectura que semblava referir-se a ell mateix,
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perquè hi deia: «Francesc Josep I a la batalla de Solferino»; el
va llegir i va haver de seure. «A la batalla de Solferino —així
començava el paràgraf— el nostre rei i emperador Francesc
Josep I va córrer un gran perill.» El mateix Trotta ja s’hi veia.
Però amb quins canvis! «El monarca —continuava l’escrit—,
en l’ardor del combat, s’havia avançat tant que, de sobte, es va
veure envoltat de genets enemics. En aquell moment de neces-
sitat extrema, un tinent molt jove saltà damunt d’un cavall bai
cobert de suor, tot brandant el sabre. Ah! Quants cops va des-
carregar als caps i als clatells dels genets enemics!» I més enda-
vant: «Una llança enemiga travessà el pit del jove heroi, però
la major part dels enemics ja eren morts. Amb la lluent espasa
a la mà, el jove i intrèpid monarca va poder fàcilment plantar
cara als atacs que esdevenien cada cop més febles. En aquella
ocasió va caure presonera tota la cavalleria enemiga. Però el
jove tinent —Joseph, cavaller von Trotta, era el seu nom—
rebé la més alta condecoració que concedeix la nostra pàtria
als seus herois: l’Orde de Maria Teresa.»

El capità Trotta anà amb el llibre de lectura a la mà al petit
hort de darrere la casa, on la seva dona passava les tardes as-
sossegades, i li preguntà, pàl·lids els llavis, amb un fil de veu,
si tenia coneixement d’aquell infame fragment de lectura. Ella
assentí amb el cap, tot rient. «És una mentida!», cridà el capità
i va llançar el llibre a la terra humida. «És per a les criatures»,
li contestà amb suavitat la dona. El capità li girà l’esquena. La
ràbia el sacsejava com fa la tempesta amb un feble arbrissó.
Entrà a casa ràpidament, amb el cor desbocat. Era l’hora de la
partida d’escacs. Agafà el sabre del ganxo on penjava, es va es-
trènyer el cinturó amb una estrebada enutjada i violenta i sortí
de casa a grans passes furioses. Si algú l’hagués vist, es podria
haver pensat que sortia disposat a carregar-se un munt d’ene-
mics. Després, al cafè, sense haver obert encara la boca, amb
quatre profundes arrugues al front pàl·lid i estret, sobre els 
cabells curts i durs, havia perdut dues partides, abans de fer
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caure amb un furiós cop de mà les malmenades figures del tau-
ler i de dir al seu company de joc:

—Necessito que em doni consell! —va fer una pausa—.
S’han burlat de mi —continuà dient, va mirar directament cap
als vidres brillants de les ulleres del notari i, al cap d’una esto-
na, s’adonà que no li sortien les paraules. Hauria d’haver dut
el llibre de lectura. Amb aquell odiós objecte a les mans li hau-
ria resultat més fàcil explicar-se clarament.

—¿A quina mena de burla es refereix? —preguntà el jurista.
—Mai no he servit a cavalleria —el capità Trotta pensà que

aquella era la millor manera de començar, per bé que era cons-
cient que no el podrien entendre—. I ara resulta que et surten
aquests pocavergonyes, escrivint que jo anava sobre un cavall
bai, un bai cobert de suor, puntualitzen, i que vaig fer un salt
cap endavant per salvar el monarca, això escriuen.

El notari ho va entendre perfectament. Ell mateix coneixia
el tros de lectura pels llibres dels seus fills.

—No en faci una muntanya, d’això, senyor capità —va
dir—. Pensi que és per als nens!

Trotta se’l mirà sorprès. En aquell instant li va semblar que
tothom s’havia confabulat contra ell: els que havien escrit el
fragment, el notari, la seva dona, el professor particular.

—Tots els fets històrics —va dir el notari— són redactats de
distinta manera per als llibres d’escola. I, a parer meu, ja està
bé que sigui així. Les criatures necessiten exemples que puguin
entendre i que se’ls quedin gravats. La veritat de debò ja se la
trobaran més endavant!

—El compte! —cridà el capità, i tot seguit s’alçà.
Se n’anà a la caserna, i allà va sorprendre l’oficial de guàr-

dia, el tinent Amerling, amb una senyoreta a les oficines del
suboficial de comptes, va fer personalment la ronda dels posts
de guàrdia, va cridar el sergent primer, convocà el suboficial
de servei per passar llista, va fer formar la companyia i els or-
denà que procedissin a fer instrucció amb l’arma al pati. Els
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homes de la companyia van obeir perplexos i tremolosos. A
cada filera faltaven un parell d’homes, que resultaren intro-
bables. El capità Trotta manà que passessin llista. 

—Els absents, els vull demà al full d’incidències —digué al
tinent.

Tot panteixant, els homes feien la instrucció amb l’arma. Se
sentia l’esclafit de les baquetes, volaven les corretges, les mans
ardents picaven amb la palma els freds i metàl·lics canons, i les
potents culates colpejaven sordament el terra humit.

—Carreguin! —comandà el capità.
L’aire tremolà amb els buits espetecs dels cartutxos de salva.
—Mitja hora de practicar el «Presentin armes»!—coman-

dà llavors.
Al cap de deu minuts l’ordre era una altra: «De genolls per

a l’oració!»
Amb tota calma escoltà el xoc sec dels durs genolls contra

la terra, la grava i la sorra. Encara era el capità, amo de la seva
companyia. Ja els ensenyaria ell, a aquells escriptorets!

No va anar al casino aquell dia, ni tan sols va menjar, es va
ajeure a dormir. I va dormir profundament i sense somnis. El
matí següent, al report d’oficials, va comunicar de forma suc-
cinta i sonora la seva queixa al coronel. Va ser cursada per la
via oficial. I llavors va començar el martiri del capità Joseph
Trotta, cavaller von Sipolje, el Cavaller de la Veritat. Van pas-
sar setmanes abans no arribà la resposta del Ministeri de la
Guerra, en el sentit que la queixa havia estat cursada al Minis-
teri de Cultes i Instrucció pública. I encara passaren moltes
més setmanes abans no vingué el dia en què li fou lliurada la
resposta del Ministeri. Deia això:

Molt honorable i distingit senyor capità,
en resposta a la seva honorable queixa, referent a la lectu-
ra número quinze dels llibres de lectura autoritzats per a
les escoles públiques i privades austríaques, segons decret
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del ON de juliol del NUSQ, redactats i publicats pels profes-
sors Weidner i Srdcny, el senyor ministre d’Instrucció pú-
blica es permet cridar, amb tot el respecte, la vostra ho -
norable atenció sobre el fet que les lectures de caràcter
històric, especialment aquelles que es refereixen a Sa Ma-
jestat l’emperador Francesc Josep de forma altament per-
sonal, com també a d’altres membres de la Molt Alta Casa
imperial, s’han de redactar, en virtut del decret del ON de
març del NUQM, de forma adequada a la capacitat de com-
prensió dels alumnes i d’acord amb els millors procedi-
ments pedagògics. La lectura número quinze, esmentada
en la seva honorable queixa, ha estat sotmesa al senyor mi-
nistre d’Instrucció pública en persona, i fou ell mateix qui
n’autoritzà l’ús a les escoles. Les autoritats escolars, tant
en els seus més alts representants com en els més modestos,
sempre han tingut la intenció de presentar als alumnes de
la monarquia els fets heroics dels membres de l’exèrcit 
d’acord amb el caràcter infantil, la fantasia i els sentiments
patriòtics de les generacions que estan creixent, sense mo-
dificar la veritat dels fets descrits, però sense posar traves,
usant un to sec, a estimular-los la fantasia i els sentiments
patriòtics. En conseqüència d’aquesta i d’altres considera-
cions semblants, el sotasignant prega a Vostra Senyoria,
amb tot el respecte, que vulgui donar per no presentada la
seva honorable queixa.

Aquest escrit estava signat pel ministre de Culte i Instrucció
pública. El coronel el va lliurar al capità Trotta amb unes pa-
raules paternals: «Deixi estar tota aquesta història».

Trotta agafà el paper i callà. Al cap d’una setmana sol·lici-
tava per conducte oficial reglamentari una audiència amb Sa
Majestat, i tres setmanes més tard es trobava un matí a palau
cara a cara amb el Cap Suprem dels exèrcits.

—Miri, estimat Trotta —va dir l’emperador—. La cosa és
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d’allò més desagradable. Però tampoc no ens deixen pas mala-
ment. Oblidi-se’n.

—Majestat —respongué el capità—, és una mentida!
—S’escampen moltes mentides! —confirmà l’emperador.
—Jo no puc, Majestat! —digué el capità, ennuegant-se.
L’emperador s’acostà al capità. El monarca a penes era més

alt que Trotta. Es van mirar directament als ulls.
—Els meus ministres —començà Francesc Josep— ja deuen

saber el que fan. Jo me n’he de refiar. Segur que ho entén, esti-
mat capità Trotta, oi?

I al cap d’un moment afegí:
—Hi posarem remei. Ja ho veurà.
L’audiència havia acabat.
El pare encara era viu. Però Trotta no anà a Laxenburg. Va

tornar a la seva guarnició i demanà la baixa de l’exèrcit.
Es retirà amb el grau de comandant. Es traslladà a viure a

Bohèmia, a la petita hisenda del seu sogre. La gràcia imperial
no el va deixar desemparat. Al cap d’unes poques setmanes va
rebre la comunicació que l’emperador s’havia dignat concedir
al fill del seu salvador una beca d’estudis de cinc mil florins,
procedents del seu peculi privat. Al mateix temps, se li notifi-
cava que era elevat a la baronia. 

Joseph Trotta, baró von Sipolje, acceptà els dons imperials
de mal humor, com si fos una ofensa. La campanya contra els
prussians es va fer sense ell i es va perdre. Sentia rancúnia. 
Ja tenia les temples canoses, se li apagava la mirada, els passos
s’alentien i les mans s’afeixugaven, i parlava menys que abans.
Tot i que era un home en els millors anys de la seva vida, sem-
blava envellir ràpidament. Expulsat del paradís de la fe senzi-
lla en l’emperador, la virtut, la veritat i el dret, i encadenat al
sofriment i al silenci, va haver de reconèixer que l’astúcia as -
segurava l’estabilitat del món, la força de les lleis i l’esplendor
dels monarques. Gràcies als desigs de l’emperador, expressats
en alguna ocasió, va desaparèixer la lectura número quinze
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dels llibres escolars de la monarquia. El nom de Trotta perdu-
rà únicament en els annals anònims del regiment. El coman-
dant hi va continuar vivint com el desconegut portador d’una
glòria aviat esvaïda, igual que l’ombra fugitiva que un objecte,
secretament preservat, projecta al món clar del vivents. A la
hisenda del sogre trastejava amb la regadora i les tisores de po-
dar, i, talment com feia el seu pare al parc del castell de Laxen-
burg, el baró retallava les tanques d’arços i segava la gespa, vi-
gilava a la primavera els laburns, i després els saücs, contra
mans rapinyaires i no autoritzades, subs  ti tuïa les posts de les
tanques que havien cedit per unes de noves i acabades de des-
bastar, reparava eines i arreus, em bri dava i ensellava personal-
ment el bai, reparava els panys ro vellats de portes i portals,
posava amb molt de compte suports de fusta tallats amb pul-
critud entre les pollegueres fatigades que s’inclinaven, es pas-
sava dies sencers al bosc, fent caça menor, es quedava a dormir
amb el guardabosc, s’ocupava de les gallines, dels fems i de la
collita, la fruita i els emparrats de flors, del mosso i el cotxer.
Enllestia les compres de forma gasiva i desconfiada, treia les
monedes amb els dits afilats d’una bossa de cuir enfeltrada i se
la tornava a guardar al pit. Es convertí en tot un petit pagès es-
lovè. De vegades, li retornava la ira d’abans i l’agitava com fa-
ria una forta tempesta amb un feble arbust. Llavors colpejava
el mosso i els flancs dels cavalls, rebatia les portes de manera
que feia malbé els panys que ell mateix havia arreglat, amena-
çava de mort i extermini els jornalers, i a taula, al migdia,
apartava els plats amb males maneres, es quedava sense men-
jar i rondinava. Amb ell vivien la dona, feble i malaltissa, en
cambra separada, el noi, que només veia el seu pare a taula i
les notes del qual es mirava dos cops l’any, sense expressar ni
lloances ni retrets, i el sogre, que consumia alegrement la seva
pensió, empaitava les mosses, es passava setmanes senceres a
la ciutat i temia el seu gendre. Era un petit i vell pagès eslovè el
baró Trotta. Encara escrivia dos cops al mes, a entrada de
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fosc, a la tremolosa llum de l’espelma, una carta al seu pare en
el groguenc full de paper en octau, encapçalada a quatre dits
del marge superior i a dos del marge lateral per l’«Estimat
pare!» habitual. Rares vegades rebia resposta.

Certament, el baró pensava de vegades anar a veure el seu
pare. Feia temps que tenia enyorança del sergent primer amb
l’esquifida pobresa d’erari, del tabac esfilagarsat i de la ra kija
feta a casa. Però el fill temia les despeses, igual que haurien fet
el seu pare, el seu avi i el besavi i tot. Ara es trobava molt més
a prop de l’invàlid de Laxenburg que anys enrere, quan en la
recent brillantor de la seva nova noblesa s’havia assegut en
aquella cuina enguixada de blau del petit habitatge de servei i
havia begut rakija. Amb la dona no parlava mai dels seus orí-
gens. Sentia que la filla d’una vella nissaga de funcionaris pú-
blics no estaria precisament orgullosa de tenir vincles amb un
sergent primer eslovè. Per això no havia convidat mai el seu
pare. Un dia, en un clar matí de març, quan el baró calcigava
les dures gleves de pas cap a la casa de l’administrador, un dels
mossos li lliurà una carta de la direcció del castell de Laxen-
burg. L’invàlid havia mort, havia traspassat sense dolor a 
l’edat de vuitanta-un anys. El baró Trotta només va dir:

—Ves a veure la senyora baronessa, que em prepari la ma-
leta, aquest vespre me’n vaig a Viena!

Continuà fins a la casa de l’administrador, s’informà de la
sembra, parlà del temps, encarregà la compra de tres noves
arades, va fer avisar el veterinari perquè vingués el dilluns i
que la llevadora vingués aquell mateix dia per veure una cria-
da prenyada, i s’acomiadà dient:

—S’ha mort el meu pare, estaré tres dies a Viena!
Saludà desmenjadament amb un dit a la manera militar i se

n’anà.
La maleta era a punt, ja li havien enganxat els cavalls, tenia

una bona hora de marxa fins a l’estació. Va empassar-se de
pressa la sopa i la carn. I després li digué a la dona:
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—No puc esperar més! El meu pare era una bona persona.
I tu no l’has vist mai!

Era un darrer homenatge? Era un lament?
—Tu vindràs amb mi —li digué al seu fill sorprès.
La dona s’alçà per anar a empaquetar les coses del nen.

Mentre era a dalt enfeinada, Trotta va dir al menut:
—Així veuràs el teu avi.
El nen tremolà i acalà els ulls.
El sergent ja estava amortallat quan arribaren. Jeia amb els

seus considerables i eriçats bigotis, custodiat per vuit ciris d’un
metre i per dos companys també invàlids, vestit amb l’unifor-
me blau fosc i tres medalles lluint-li al pit, damunt d’un cada-
fal a la seva habitació. Una ursulina pregava en un racó al cos-
tat de l’única finestra, amb la cortina tirada. Els invàlids es van
posar ferms quan Trotta entrà. Duia l’uniforme de comandant
amb l’Orde de Maria Teresa. S’agenollà i el fill caigué també
de genolls als peus del mort, amb les imponents soles del cadà-
ver davant de la seva jove cara. El baró Trotta va sentir per pri-
mera vegada a la vida una punxada aguda i penetrant al cantó
del cor. Els seus ulls menuts es mantingueren eixuts. Murmurà
un, dos, tres parenostres, per compromís pietós, s’alçà, s’incli-
nà sobre el mort, li besà els considerables bigotis, saludà els in-
vàlids i digué al seu fill:

—Vine! —I un cop fora, li preguntà:— L’has vist?
—Sí —va dir el nen.
—Era només un sergent primer de la gendarmeria —li ex-

plicà el pare—, jo vaig salvar la vida de l’emperador a la bata-
lla de Solferino... i després vam rebre per això la baronia.

El jove no va dir res.
Van enterrar l’invàlid al petit cementiri de Laxenburg, a la

part militar. Sis camarades de blau fosc portaren el taüt de la
ca pella a la tomba. El comandant Trotta, amb el xacó i l’uni-
forme de gala, es va estar tota l’estona amb una mà sobre l’es-
patlla del seu fill. El nen sanglotava. La trista música de la

tripa_marxa_radetzky2024_mida petita literatures  30/05/2024  13:05  Página 26



OT

banda militar, la salmòdia melangiosa i monòtona dels cape-
llans, que continuava sentint-se quan la música feia una pau-
sa, l’olor de l’encens elevant-se pels aires suaument causaven
al jovenet un dolor indefinible i asfixiant. I les salves dispara-
des per mitja secció sobre la tomba el van sacsejar amb el seu
implacable retruny. Eren salutacions militars a l’ànima del
mort que pujava directament al cel, esvanit per sempre més
d’aquest món.

Pare i fill se’n tornaren. Durant tota l’estona del viatge el
baró no va dir res. Només en baixar del tren i pujar al cotxe
que els esperava rere el jardí de l’estació va dir el comandant:

—No l’oblidis mai, l’avi!
I el baró continuà les seves tasques quotidianes habituals. I

els anys feren el tomb com rodes regulars, pacífiques i mudes.
El sergent primer no va ser el darrer cos que el baró va haver
d’enterrar. Primer va sepultar el seu sogre, pocs anys després la
seva dona, que va morir ràpidament i modesta, sense acomia-
dar-se, després d’una pulmonia aguda. Va enviar el fill a un
pensionat de Viena i va procurar que al noi mai no se li acudís
fer-se soldat en actiu. Es va quedar sol a la finca, a la blanca i
espaiosa casa, a través de la qual l’alè dels morts circulava,
parlava únicament amb el guardabosc, amb l’administrador,
amb el criat i el cotxer. La ira li sortia cada cop més rarament.
Però el servei patia de forma contínua el seu puny camperol, i
el seu silenci, carregat de còlera, pesava com un jou sobre les
espatlles de la gent. Davant seu es congriava un silenci atemo-
rit com el que precedeix una tempesta. Dos cops al mes rebia
carta respectuosa del seu fill. Un cop al mes contestava en unes
poques frases curtes en petits fulls de paper estalviats, els mar-
ges de respecte que retallava de les cartes que rebia. Un cop a
l’any, el NU d’agost, l’aniversari de l’emperador, se n’anava tot
uniformat a la guarnició del poble més proper. Dos cops a 
l’any, per les vacances de Nadal i d’estiu, el fill anava a visitar-
lo. Cada nit de Nadal el noi rebia tres pesants florins de plata,
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per als quals havia de signar un rebut, però no se’ls podia en-
dur en cap cas. Els florins anaven a raure aquell mateix vespre
en una caixeta, al bagul del vell. Al costat dels florins hi havia
els diplomes escolars. Donaven fe de l’aplicació ordinària del
seu fill i les seves aptituds regulars, però suficients. El nen mai
no havia rebut cap joguina, res de diners per gastar, res de 
llibres que no fossin els prescrits per a l’escola. Semblava no 
haver de menester res. Posseïa un intel·lecte polit, assenyat i
franc. La seva escassa fantasia només li permetia desitjar que
els anys d’escola passessin tan ràpid com fos possible.

Tenia divuit anys quan el pare la nit de Nadal li va dir:
—Aquest any ja no rebràs els tres florins! N’agafes nou de

la caixeta contra rebut. Ves amb compte amb les noies! La ma-
joria estan malaltes! 

I després d’una pausa:
—He decidit que siguis advocat. Et queden encara dos

anys. Per al servei militar ja tindràs temps. Es pot ajornar fins
que acabis.

El jove prengué els nou florins obedient als desigs del pare.
Freqüentava rarament les noies, a més les escollia amb molta
cura, i encara li quedaven sis florins quan va tornar per a les
vacances d’estiu. Va demanar al pare permís per convidar un
amic a casa.

—Bé —digué una mica sorprès el comandant.
L’amic va arribar amb poc equipatge, però amb una caixa

de pintures força voluminosa, que no va agradar a l’amo de
la casa.

—Pinta? —preguntà el vell.
—I ho fa molt bé! —va dir en Franz, el fill.
—Que no m’empastifi la casa de pintura! Que pinti el 

paisatge!
El convidat va pintar a fora, sí, però no pas el paisatge. Va

fer un retrat del baró Trotta de memòria. Cada dia a taula ob-
servava amb atenció els trets del seu amfitrió. 
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—Per què em mira tan fixament? —preguntà el baró.
Els dos joves es van posar vermells i es van quedar mirant

les tovalles. El retrat, però, s’acabà i va ser lliurat al vell, em-
marcat i tot, a l’hora del comiat. L’examinà amb circumspec-
ció i somrient. El va girar, com si busqués a la banda del dar-
rere detalls que haguessin pogut quedar omesos a la cara del
davant, el va acostar a la finestra, després se’l posà a certa dis-
tància dels ulls, s’hi comparà mirant-se al mirall i finalment
va dir:

—On el penjarem?
Va ser la seva primera alegria des de feia molts anys.
—Pots prestar diners al teu amic, si ho necessita —digué en

veu baixa a en Franz—. Tracta’l bé!
El retrat va ser i continuà essent l’únic que mai s’hagués fet

del vell. Més endavant el van penjar a l’habitació del fill i així
va entretenir també la fantasia del nét.

De moment, mantingué un parell de setmanes el comandant
d’un bon humor especial. Ara el penjava en aquesta paret, adés
en l’altra, contemplava amb un plaer afalagador el seu nas fort
i prominent, la boca pàl·lida i menuda sense bigoti, els pòmuls
magres com turonets davant dels ulls petits i negres, i el front
estret i ple d’arrugues, tapat per uns cabells tallats curts, hirsuts
i punxeguts. Mai fins ara no havia après a reconèixer el seu ros-
tre, i de vegades hi mantenia diàlegs muts. Despertaven en ell
pensaments desconeguts, records, ombres inabastables de nos-
tàlgia, aviat esvanides. Li havia calgut el retrat per adonar-se de
la seva prematura vellesa i de la seva gran soledat; de la tela
pintada li venien a l’encontre ràpidament la soledat i la vellesa.
¿Sempre havia estat així?, es preguntà, ¿havia estat així sem-
pre? Sense proposar-s’ho anava ara i adés al cementiri, a visitar
la tomba de la seva dona, contemplava el gris pedestal i la creu
de guix blanc, les dates del naixement i del dia de la mort, cal-
culà que havia mort massa d’hora i comprovà que ja no la po-
dia recordar tal com era. Havia oblidat, per exemple, les seves
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mans. «Licor de ferro de la Xina», li vingué al cap, un remei
que ella havia pres durant molts anys. I la seva cara? Amb els
ulls tancats encara podia representar-se-la, però de seguida
desapareixia, submergida en un crepuscle rogenc i circular. Es
tornà més agradós a casa i a fora, acaronava de vegades un ca-
vall, somreia a les vaques, bevia aiguardent més sovint que
abans i un dia va escriure una breu carta al seu fill en una data
gens habitual. Començaren a saludar-lo amb un somriure, i ell
responia amb un cop de cap complaent. Va arribar l’estiu, i 
les vacances van portar el fill i el seu amic, el vell se’ls va endur
tots dos a la ciutat, amb ells va entrar en una cerveseria, va beu-
re uns glops de sliwowitzO i encarregà per als joves un àpat
abundant.

El fill va estudiar lleis, anava sovint a casa, donava una
ullada a la finca, un dia va sentir el desig d’administrar-la i
abandonar la seva carrera jurídica. Ho va fer saber al pare. El
comandant va dir: «Massa tard! Mai de la vida seràs ni cam-
perol ni propietari! Seràs un funcionari qualificat, res més!» Ja
estava decidit. El fill esdevingué un funcionari polític, comis-
sari de districte a Silèsia. El nom Trotta podia haver desapa -
regut dels llibres escolars autoritzats, però no pas de les actes
secretes de les altes autoritats polítiques, i els cinc mil florins
atorgats per la gràcia imperial asseguraven al funcionari Trot-
ta l’atenció constant i benèvola, i també l’ajut, d’unes altes es-
feres desconegudes. Ascendia ràpid. Al cap de dos anys del seu
nomenament com a cap de districte va morir el comandant.

Va deixar un testament ben sorprenent. Com que estava se-
gur de la circumstància —així ho va escriure— que el seu fill no
seria cap bon agricultor, i com que confiava que els Trotta,
agraïts a l’emperador per la seva contínua gràcia, aconse gui-
rien al seu servei rang i dignitat i ser més feliços que no ell en
tota la vida, el dador del testament, havia decidit en memòria

OK Aiguardent de prunes.
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del seu pare, al cel sigui, que la finca que anys enrere havia he-
retat del seu senyor sogre, amb tots els béns mobles i immobles
que contenia, passés a ser propietat de l’Asil d’Invàlids militars,
sense cap altra obligació, per part dels beneficiaris, que enter-
rar el testador amb la màxima discreció possible en aquell 
mateix cementiri on reposava el seu pare, i, si no era molta mo-
lèstia, al seu costat. El testador demanava que es prescindís de
tota pompa. El capital disponible, cinc mil florins més els inte-
ressos, dipositat a la Banca Efrussi de Viena, com també els di-
ners restants que es trobessin a casa, la plata i coure, i l’anell, el
rellotge i la cadena de la mare, al cel sigui, passaven a pertànyer
a l’únic fill del testador, el baró Franz von Trotta i Sipolje.

Una banda militar de Viena, una companyia d’infanteria,
un representant dels Cavallers de l’Orde de Maria Teresa, un
representant del regiment de l’Hongria del sud, del qual el co-
mandant havia estat un modest heroi, tots els militars invàlids
que podien caminar, dos funcionaris de la cancelleria de la
Cort i del Govern, un oficial del Gabinet militar i un suboficial
amb l’Orde de Maria Teresa sobre un coixí amb crespons ne-
gres: aquest va ser el seguici oficial del cadàver. En Franz, el
fill, anava vestit de dol, tot estirat i sol. La banda tocà la mar-
xa que ja havia tocat en l’enterrament de l’avi. Les salves,
aquest cop disparades de debò, van ser més fortes i van pro-
duir un eco més durador.

El fill no va plorar. Ningú no va plorar pel mort. Tot va ser
molt eixut i solemne. Ningú no va parlar davant la tomba. Al
costat del sergent primer de la gendarmeria reposava ara el co-
mandant baró von Trotta i Sipolje, el Cavaller de la Veritat. El
van cobrir amb una senzilla làpida militar, sobre la qual amb
lletres primes i negres havien gravat, al costat del nom, rang i
regiment el seu altiu sobrenom: «L’heroi de Solferino».

Poca cosa més va quedar del mort, a part d’aquesta pedra,
una glòria fàcilment oblidable i el retrat. El mateix passa amb
el camperol que a la primavera trepitja el tros i més tard, a l’es-
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tiu, veu les traces dels seus passos esborrades per la benedicció
de blat que ell mateix ha sembrat. L’Alt comissari imperial i 
reial Trotta von Sipolje va rebre aquella mateixa setmana un
escrit de condol de Sa Majestat on es mencionaven dues ve -
gades els «serveis inoblidables» del difunt, que Déu tingués en
la glòria.
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