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Els Trotta eren un llinatge jove. I’avi havia esdevingut noble
després de la batalla de Solferino. Era eslove. Sipolje —el nom
del poblet d’on procedia— es converti en el seu titol nobiliari.
El desti I’havia triat per dur a terme un fet memorable. Ell,
pero, ja es va encarregar que la posteritat en perdés el record.

A la batalla de Solferino, amb el grau de tinent" d’infanteria,
comandava una seccio. Feia mitja hora que el combat estava en
marxa. A tres passes davant seu veia les esquenes blanques dels
seus soldats. La primera filera de la secci6 estava agenollada, la
segona dempeus. Tots estaven de bon humor i segurs de la vic-
toria. Havien menjat en abundancia i begut aiguardent a ex-
penses i en honor de ’emperador, que des del dia anterior era
al camp de batalla. Aqui i alla queia algun home de la filera.
Trotta saltava corrents a cada lloc buit i disparava amb els fu-
sells abandonats dels morts i els ferits. Tan aviat tancava les
delmades files, com les eixamplava, guaitant en moltes direc-
cions amb ulls cent vegades més penetrants i parant en moltes
direccions unes orelles més que atentes. Enmig del crepitar dels

1. Quant als graus militars, adoptem «tinent» per traduir «Leutnant»,
per no afeixugar la lectura amb «tinent segon», que és el que correspondria
(o alferes, a ’exercit espanyol). I donem «tinent primer» per traduir el menys
habitual «Oberleutnant», que seria estrictament ’equivalent al nostre tinent.
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fusells, la seva fina oida captava les clares i esporadiques ordres
del seu capita. La seva aguda mirada travessava la boira grisa i
blavosa del davant de les linies enemigues. Mai no disparava
sense apuntar, i cadascun dels seus trets feia diana. Els homes
estaven amatents a la seva ma i a la seva mirada, escoltaven les
seves crides i se sentien segurs.

L’enemic va fer una pausa. Per la llarga i inacabable linia
del front va correr 'ordre d’«Alto el foc». Aqui i alla encara
esclafia alguna baqueta, aqui i alla se sentia encara un tret tar-
daner i solitari. La boira entre els dos fronts s’aclari una mica.
De cop i volta, es trobaven sota la calor meridiana d’un sol
platejat, encapotat i tempestuds. Llavors aparegué, entre el ti-
nent i ’esquena dels soldats, Pemperador amb dos oficials de
’Estat major. Volia justament posar-se davant dels ulls els bi-
nocles de campanya que un dels acompanyants li passava.
Trotta sabia qué podia significar allo: fins i tot suposant que
’enemic estigués preparant la retirada, segur que la seva rere-
guarda estava encarada als austriacs, i si algt aixecava uns bi-
nocles donava a entendre que era un objectiu digne de ser to-
cat. [ aquest era el jove emperador. Trotta va sentir que el cor
li pujava a la gola. La por davant d’aquella catastrofe inimagi-
nable i enorme que podia destruir la seva persona, el regiment,
’exercit, ’Estat, el mén sencer, va fer que un ardent estremi-
ment li recorregués el cos. Li tremolaven les cames. I Peterna
tirria de 'oficial de tropa subaltern envers els senyorassos de
’Estat major que no tenen ni idea de ’amarga realitat practi-
ca, va dictar al tinent aquella accié que inesborrablement es-
tamparia el seu nom en la historia del regiment. Amb les dues
mans aferra les espatlles del monarca per fer-lo ajupir. Potser
exerci massa for¢a. Uemperador caigué a I’instant a terra. Els
acompanyants es van precipitar cap al caigut. En aquell mo-
ment un tret travessa espatlla esquerra del tinent, justament
el tret que anava dirigit al cor de ’emperador. Mentre ell s’al-
cava, el tinent queia a poc a poc. Per tot arreu, al llarg de tot el
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front, es desperta el confus i irregular tiroteig d’'unes armes po-
rugues i arrencades del seu endormiscament. Uemperador, im-
pacient per les exhortacions dels seus acompanyants a aban-
donar aquell lloc perillds, s’inclina, no obstant aix0, sobre el
tinent estes, tenint present el seu deure imperial, i pregunta al
desmaiat, que res no sentia, com es deia. Un metge del regi-
ment, un suboficial sanitari, i dos homes que duien una llitera
hi acudiren corrents, amb les espatlles encongides i el cap cot.
Els oficials de I’Estat major de primer van tirar a terra ’empe-
rador i després s’hi van llancar ells també.

—Aqui, el tinent! —crida enlaire ’emperador al sufocat
metge del regiment.

Entretant, el foc s’havia calmat novament. I mentre I’oficial
cadet suplent de la secci6 arribava i amb veu clara anunciava:
«Ja agafo jo el comandament!», Pemperador i els seus acom-
panyants s’aixecaren, els sanitaris subjectaren amb compte el
tinent al baiard, i tots plegats es replegaren en direcci6 al post
de comandancia del regiment, on una tenda de campanya
blanca com la neu feia de sostre al lloc de socors més proper.

Trotta tenia la clavicula esquerra trencada. El projectil, que
s’havia allotjat just a sota de ’omoplat esquerre, li fou extret
en presencia dels altissims senyors de la guerra i entre els
braols inhumans del ferit que el dolor havia despertat del seu
esvaniment.

Al cap de quatre setmanes havia recuperat la salut. Quan
torna a la seva guarnicié al sud d’Hongria, ja posseia el grau de
capita, la més alta de les condecoracions, I’Orde de Maria Te-
resa, i la noblesa. Des d’aleshores es deia: capita Joseph Trotta
von Sipolje.

Com si li haguessin bescanviat la propia vida per una de
nova, estranya, fabricada en un taller, cada nit en anar a dor-
mir i cada mati un cop llevat es repetia el seu nou grau i la se-
va nova condicio, es plantava davant del mirall i comprovava
que el seu rostre era ’antic. Entre la familiaritat maldestra
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amb que els seus camarades intentaven superar la distancia
que, tot d’una, I'incomprensible desti havia posat entre ells, i
els seus propis esforcos inutils per afrontar tot el mén amb
I’habitual despreocupacio de sempre, ’ennoblit capita Trotta
semblava perdre ’equilibri, i per a ell era com si estigués con-
demnat per a la resta de la vida a caminar amb botes postisses
per un terra relliscOs, perseguit per converses secretes i rebut
amb mirades esquives. El seu avi encara havia estat un petit
pages; el seu pare, suboficial de comptes i, posteriorment, ser-
gent de la gendarmeria a la frontera sud de la monarquia. Des
que havia perdut un ull combatent uns contrabandistes de
frontera bosnians, vivia com a militar invalid i guarda de parc
del castell de Laxenburg, alimentava els cignes, retallava les
tanques d’argos, vigilava a la primavera els laburns, i després
els saiics, contra mans rapinyaires i il-licites, i a les nits tempe-
rades buidava els foscos bancs acollidors de parelles d’enamo-
rats sense casa. Natural i adequat li semblava el rang de tinent
d’infanteria ordinari per al fill d’un suboficial. Pero a I’enno-
blit i distingit capita que es passejava per I’estranya i gairebé
sinistra brillantor de la gracia imperial com en un navol dau-
rat, cosa que, de sobte, I’havia allunyat del seu estimat pare i
de 'amor mesurat que el descendent té envers ’antecessor,
allo li semblava exigir una conducta distinta i una nova forma
de relacio entre pare i fill. Feia cinc anys que el capita no havia
vist el seu pare, pero, tot i aixo, s’ha de dir que cada dues set-
manes, quan li arribava el torn etern i invariable al servei de la
unitat, escrivia a I’ancia una breu carta, al mateix cos de guar-
dia, a ’escassa i tremolosa llum de ’espelma de servei, un cop
feta la ronda, havent anotat les hores dels relleus i posat osten-
tosament sota la rubrica «Casos especials» un eneérgic i clar
«Cap», que era igual que negar fins la més petita possibilitat
de cas especial. Les cartes semblaven ben bé els passis de per-
mis o els fulls de servei, escrites com estaven en un groguenc
paper de barba en octau, amb I’encapcalament «Estimat pa-
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re!» a I’esquerra, a quatre dits del marge superior i a dos del
marge lateral; comencaven totes amb una breu referéncia a la
salut del remitent, seguien amb I’esperanca que la del destina-
tari fos bona, i acabaven sempre en un nou paragraf, situat a
la dreta i en diagonal respecte a I’encapgalament: «Rebeu el
profund respecte del vostre fidel i agrait fill Joseph Trotta, ti-
nent.» Pero ara que, gracies al nou grau, ja no li calia prendre
part en els vells torns de guardia, ¢com havia de canviar I’ha-
bitual i calculada forma de les cartes, valida durant I’entera
vida de soldat, i ficar entre les frases normatives informacions
extraordinaries sobre circumstancies extraordinaries que ni ell
mateix acabava d’entendre? En aquell vespre tranquil, en que
el capita Trotta, per primera vegada després del seu restabli-
ment, es va asseure a la taula, on abundaven tot de talls i inci-
sions de ganivets capriciosos en mans d’homes desvagats, per
complir amb el deure de la correspondeéncia, s’adona que mai
no podria passar més enlla de encapcalament «Estimat pa-
re!». I mullava la infructuosa ploma al tinter, i esmocava el ble
flamejant de I’espelma, com si confiés que d’aquella claror so-
morta li vingués una idea feli¢c o un gir apropiat, pero a poc a
poc acaba divagant, empes pels records cap a la infantesa, el
poble, la mare i ’escola militar. Contempla les ombres gegan-
tesques dels objectes menuts projectades a les parets despulla-
des i enguixades de blau, i la linia lluent i lleugerament corba-
da del sabre penjat al ganxo del costat de la porta, amb el fosc
baldric passat pel guardama. Llavors es va parar a escoltar
com la incansable pluja de fora tamborinava sobre Pampit
recobert de llauna de la finestra. I finalment es va aixecar de-
cidit a visitar el seu pare la setmana segiient, un cop acabada
’audiéncia d’agraiment concedida per I’emperador, a la qual
havia de presentar-se al cap d’uns dies.

Una setmana després sortia immediatament de 1’audiéncia,
que havia durat deu minuts escassos, exactament els deu mi-
nuts del favor imperial i aquelles deu o dotze preguntes, llegi-
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des d’algun protocol, a les quals s’havia de respondre, en posi-
ci6 de ferms, amb un «Si, Majestat!», disparat com un tret d’es-
copeta lleuger pero segur, per anar amb fiacre a visitar el seu
pare a Laxenburg. Va trobar I’ancia a la cuina de la seva caseta
de servei, en manigues de camisa, assegut davant d’una taula
buida de fusta treballada, sobre la qual hi havia un mocador de
butxaca de color blau mari amb les vores vermelles, a tocar
d’una gran tassa de café fumejant i aromatic. El basté nuos,
vermell fosc, de fusta de guinder, penjava amb la crossa al can-
tell de la taula i es gronxava lleument. Una arrugada petaca de
cuir amb picadura de tabac en filagarses reposava d’allo més
inflada i mig oberta al costat de la llarga pipa d’una tonalitat
entre blanca, torrada i grogosa. Aquell colorit casava amb els
considerables bigotis blancs del pare. El capita Joseph Trotta
von Sipolje s’estava al bell mig d’aquella pobra intimitat de
funcionari de ’erari com un déu militar, amb la barballera res-
plendent, el casc xarolat que emetia una mena de fosca lluentor
solar, llustroses botes de muntar refulgents com foc amb els es-
perons fulgurants, dues fileres de botons brillants, com qui diu
flamejants a la casaca, i beneit amb el poder sobrenatural de
I’Orde de Maria Teresa. Aixi s’estava el fill davant del pare,
que molt a poc a poc s’aixeca, com si volgués compensar I’es-
plendor del jove amb la lentitud de la benvinguda. El capita
Trotta besa la ma del seu pare, va fer una profunda reveréncia
amb el cap i va rebre un pet6 al front i a la galta.

—Seu! —va dir el vell. El capita s’afluixa una part de la
seva brillantor i s’assegué—. Et felicito! —continua el pare en
un to de veu normal, en I’alemany aspre dels eslaus de I’exer-
cit. Amollava les consonants com esclats de tempesta i carre-
gava les sil-labes finals com amb petits pesos. Cinc anys enrere
encara parlava al seu fill en eslove, per bé que el jove només
n’entenia quatre paraules i no en deixava anar ni una de sola.

Aquell dia, pero, al vell li devia semblar una confianga atre-
vida I’Gs de la llengua materna, de la qual tan lluny havia que-
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dat el fill, per la gracia del desti i de ’emperador; en canvi,
el capita parava atenci6 als llavis del pare per tal de saludar el
primer so eslove que en sortis com una llunyania familiar i un
terrer perdut.

—Et felicito, et felicito! —repeti el guardia, amb veu de
tro—. Al meu temps, ningl no ascendia tan rapid! Al meu
temps, Radetzky ens feia suar tinta.

«S’ha acabat del tot!», pensa el capita Trotta. Una rosta
muntanya de graus militars el separava del pare.

—Encara teniu rakija, pare? —pregunta, per confirmar
una darrera resta de familiaritat en comu.

Van beure, brindar i tornar a beure, després de cada glop el
pare gemegava, es perdia en un estossec inacabable, es tornava
morat, escopia, es calmava a poc a poc, i comengava a contar
histories trivials de la seva propia época militar, amb I’indub-
table proposit de treure importancia als merits i a la carrera
del fill. Finalment, el capita s’alca, besa la ma del pare, rebé el
peto patern al front i a la galta, es va cenyir el sabre, es va po-
sar el xacd ise n’ana... amb la certesa que havia vist el seu pare
per altima vegada a la vida.

I va ser I’ultima vegada. El fill escrivia a I’ancia les cartes
de costum, no es va produir cap altra relacio visible entre ells:
deslligat queda el capita Trotta de la llarga processé dels seus
avantpassats camperols eslaus. Un nou llinatge s’iniciava
amb ell. Els anys anaven fent un tomb rere I’altre com rodes
regulars i pacifiques. D’acord amb el seu rang, Trotta es va
casar amb la neboda ja no del tot jove, perdo amb cabals, del
seu coronel, filla d’un cap de districte de la Bohémia occi-
dental, engendra un fill, gaudi de la justa harmonia de la seva
sana existéncia militar en una petita guarnicio, cavalcava
cada mati al camp d’instruccio, a la tarda jugava a escacs amb
el notari al café, i aixi s’ana aclimatant al seu rang, estat, dig-
nitat i fama. Posseia una aptitud militar mitjana, de la qual
donava mitjanament prova cada any durant les maniobres,

17



era un bon marit, recelés amb les dones, distant amb el joc,
rondinaire, pero just en el servei, enemic aferrissat de qualse-
vol mentida, de qualsevol conducta poc viril i dels comporta-
ments covards de la mol-licie, les lloances llagoteres i els
afanys ambiciosos. Era tan senzill i irreprotxable com el seu
full de serveis, i només la ira, que de tant en tant li sortia, hau-
ria permés endevinar a un bon coneixedor dels homes que
també en I’anima del capita Trotta traslluien les nocturnes
fondaries on dormien les tempestes i les veus desconegudes
dels ancestres sense nom.

No llegia cap llibre, el capita Trotta, i compadia en silenci
el seu fill, que s’anava fent gran i ja comengava a bregar amb
el guix, la pissarra i ’esponja, el paper, la regla i les taules de
multiplicar, i que ja tenia els inevitables llibres de lectura espe-
rant-lo. El capita encara estava convencut que el seu fill també
seria soldat. Ni se li acudia pensar que (en endavant i fins a la
fi del llinatge) un Trotta pogués dedicar-se a cap altra profes-
si6. Si hagués tingut dos, tres o quatre fills —per bé que la seva
dona era de complexio feble, necessitava metges i cures, i un
nou embaras I’hauria posat en perill—, tots ells haurien estat
soldats. Aix0 és el que pensava llavors el capita Trotta. Es par-
lava d’una nova guerra, i ell estava preparat, a punt cada dia.
I i semblava gairebé segur que estava predestinat a morir en
combat. En la seva solida simplicitat considerava la mort al
camp de batalla com una conseqiiéncia necessaria de la gloria
guerrera. Fins que un dia li va caure a les mans, fruit d’una in-
dolent curiositat, el primer llibre de lectura del seu fill, que tot
just havia fet els cinc anys i a qui un professor particular, gra-
cies a I’lambici6 de la mare, havia fet molt d’hora trobar el gust
de les notes escolars. Va llegir aleshores els versos de I’oraci6
matinal, era la mateixa des de feia anys i panys, i encara se’n
recordava. Va llegir Les quatre estacions, La guineu i la llebre,
El rei dels animals. Va consultar I’index i hi va trobar el titol
d’un fragment de lectura que semblava referir-se a ell mateix,
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perque hi deia: «Francesc Josep I a la batalla de Solferino»; el
va llegir i va haver de seure. «A la batalla de Solferino —aixi
comengava el paragraf— el nostre rei i emperador Francesc
Josep I va correr un gran perill.» El mateix Trotta ja s’hi veia.
Pero amb quins canvis! «El monarca —continuava I’escrit—,
en I’ardor del combat, s’havia avangat tant que, de sobte, es va
veure envoltat de genets enemics. En aquell moment de neces-
sitat extrema, un tinent molt jove salta damunt d’un cavall bai
cobert de suor, tot brandant el sabre. Ah! Quants cops va des-
carregar als caps i als clatells dels genets enemics!» [ més enda-
vant: «Una llanga enemiga travessa el pit del jove heroi, pero
la major part dels enemics ja eren morts. Amb la lluent espasa
a la ma, el jove i intrépid monarca va poder facilment plantar
cara als atacs que esdevenien cada cop més febles. En aquella
ocasi6 va caure presonera tota la cavalleria enemiga. Pero el
jove tinent —Joseph, cavaller von Trotta, era el seu nom—
rebé la més alta condecoracié que concedeix la nostra patria
als seus herois: I’Orde de Maria Teresa.»

El capita Trotta ana amb el llibre de lectura a la ma al petit
hort de darrere la casa, on la seva dona passava les tardes as-
sossegades, i li pregunta, pal-lids els llavis, amb un fil de veu,
si tenia coneixement d’aquell infame fragment de lectura. Ella
assenti amb el cap, tot rient. «Es una mentida!», crida el capita
i va llancar el llibre a la terra humida. «Es per a les criatures»,
li contesta amb suavitat la dona. El capita li gira Pesquena. La
rabia el sacsejava com fa la tempesta amb un feble arbrisso.
Entra a casa rapidament, amb el cor desbocat. Era I’hora de la
partida d’escacs. Agafa el sabre del ganxo on penjava, es va es-
trényer el cinturé amb una estrebada enutjada i violenta i sorti
de casa a grans passes furioses. Si algt ’hagués vist, es podria
haver pensat que sortia disposat a carregar-se un munt d’ene-
mics. Després, al cafe, sense haver obert encara la boca, amb
quatre profundes arrugues al front pal-lid i estret, sobre els
cabells curts i durs, havia perdut dues partides, abans de fer
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caure amb un furids cop de ma les malmenades figures del tau-
ler i de dir al seu company de joc:

—Necessito que em doni consell! —va fer una pausa—.
S’han burlat de mi —continua dient, va mirar directament cap
als vidres brillants de les ulleres del notari i, al cap d’una esto-
na, s’adona que no li sortien les paraules. Hauria d’haver dut
el llibre de lectura. Amb aquell odi6s objecte a les mans li hau-
ria resultat més facil explicar-se clarament.

—¢A quina mena de burla es refereix? —pregunta el jurista.

—Mai no he servit a cavalleria —el capita Trotta pensa que
aquella era la millor manera de comengar, per bé que era cons-
cient que no el podrien entendre—. I ara resulta que et surten
aquests pocavergonyes, escrivint que jo anava sobre un cavall
bai, un bai cobert de suor, puntualitzen, i que vaig fer un salt
cap endavant per salvar el monarca, aixo escriuen.

El notari ho va entendre perfectament. Ell mateix coneixia
el tros de lectura pels llibres dels seus fills.

—No en faci una muntanya, d’aixo, senyor capita —va
dir—. Pensi que és per als nens!

Trotta se’l mira sorpres. En aquell instant li va semblar que
tothom s’havia confabulat contra ell: els que havien escrit el
fragment, el notari, la seva dona, el professor particular.

—Tots els fets historics —va dir el notari— son redactats de
distinta manera per als llibres d’escola. I, a parer meu, ja esta
bé que sigui aixi. Les criatures necessiten exemples que puguin
entendre i que se’ls quedin gravats. La veritat de debo ja se la
trobaran més endavant!

—El compte! —crida el capita, i tot seguit s’al¢a.

Se n’ana a la caserna, i alla va sorprendre ’oficial de guar-
dia, el tinent Amerling, amb una senyoreta a les oficines del
suboficial de comptes, va fer personalment la ronda dels posts
de guardia, va cridar el sergent primer, convoca el suboficial
de servei per passar llista, va fer formar la companyia i els or-
dena que procedissin a fer instruccié amb ’arma al pati. Els
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homes de la companyia van obeir perplexos i tremolosos. A
cada filera faltaven un parell d’homes, que resultaren intro-
bables. El capita Trotta mana que passessin llista.

—Els absents, els vull dema al full d’incidéncies —digué al
tinent.

Tot panteixant, els homes feien la instruccié amb ’arma. Se
sentia I’esclafit de les baquetes, volaven les corretges, les mans
ardents picaven amb la palma els freds i metal-lics canons, i les
potents culates colpejaven sordament el terra humit.

—Carreguin! —comanda el capita.

D’aire tremola amb els buits espetecs dels cartutxos de salva.

—Mitja hora de practicar el «Presentin armes»!—coman-
da llavors.

Al cap de deu minuts Pordre era una altra: «De genolls per
a l’oracio!»

Amb tota calma escolta el xoc sec dels durs genolls contra
la terra, la grava i la sorra. Encara era el capita, amo de la seva
companyia. Ja els ensenyaria ell, a aquells escriptorets!

No va anar al casino aquell dia, ni tan sols va menjar, es va
ajeure a dormir. I va dormir profundament i sense somnis. El
mati segiient, al report d’oficials, va comunicar de forma suc-
cinta i sonora la seva queixa al coronel. Va ser cursada per la
via oficial. I llavors va comencar el martiri del capita Joseph
Trotta, cavaller von Sipolje, el Cavaller de la Veritat. Van pas-
sar setmanes abans no arriba la resposta del Ministeri de la
Guerra, en el sentit que la queixa havia estat cursada al Minis-
teri de Cultes i Instruccié publica. I encara passaren moltes
més setmanes abans no vingué el dia en que li fou lliurada la
resposta del Ministeri. Deia aixo:

Molt honorable i distingit senyor capita,

en resposta a la seva honorable queixa, referent a la lectu-
ra namero quinze dels llibres de lectura autoritzats per a
les escoles publiques i privades austriaques, segons decret
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del 21 de juliol del 1864, redactats i publicats pels profes-
sors Weidner i Srdcny, el senyor ministre d’Instruccié pu-
blica es permet cridar, amb tot el respecte, la vostra ho-
norable atencié sobre el fet que les lectures de caracter
historic, especialment aquelles que es refereixen a Sa Ma-
jestat ’emperador Francesc Josep de forma altament per-
sonal, com també a d’altres membres de la Molt Alta Casa
imperial, s’han de redactar, en virtut del decret del 21 de
marg del 1840, de forma adequada a la capacitat de com-
prensi6 dels alumnes i d’acord amb els millors procedi-
ments pedagogics. La lectura nimero quinze, esmentada
en la seva honorable queixa, ha estat sotmesa al senyor mi-
nistre d’Instruccié publica en persona, i fou ell mateix qui
n’autoritza ’as a les escoles. Les autoritats escolars, tant
en els seus més alts representants com en els més modestos,
sempre han tingut la intencié de presentar als alumnes de
la monarquia els fets heroics dels membres de ’exércit
d’acord amb el caracter infantil, la fantasia i els sentiments
patriotics de les generacions que estan creixent, sense mo-
dificar la veritat dels fets descrits, perd sense posar traves,
usant un to sec, a estimular-los la fantasia i els sentiments
patriotics. En consequéncia d’aquesta i d’altres considera-
cions semblants, el sotasignant prega a Vostra Senyoria,
amb tot el respecte, que vulgui donar per no presentada la
seva honorable queixa.

Aquest escrit estava signat pel ministre de Culte i Instruccié
publica. El coronel el va lliurar al capita Trotta amb unes pa-
raules paternals: «Deixi estar tota aquesta historia».

Trotta agafa el paper i calla. Al cap d’una setmana sol-lici-

tava per conducte oficial reglamentari una audiéncia amb Sa
Majestat, i tres setmanes més tard es trobava un mati a palau
cara a cara amb el Cap Suprem dels exercits.

—Miri, estimat Trotta —va dir ’emperador—. La cosa és
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d’allo més desagradable. Pero tampoc no ens deixen pas mala-
ment. Oblidi-se’n.

—Majestat —respongué el capita—, és una mentida!

—S’escampen moltes mentides! —confirma ’emperador.

—Jo no puc, Majestat! —digué el capita, ennuegant-se.

L’emperador s’acosta al capita. El monarca a penes era més
alt que Trotta. Es van mirar directament als ulls.

—Els meus ministres —comenga Francesc Josep— ja deuen
saber el que fan. Jo me n’he de refiar. Segur que ho entén, esti-
mat capita Trotta, oi?

I al cap d’un moment afegi:

—Hi posarem remei. Ja ho veura.

Daudiéncia havia acabat.

El pare encara era viu. Pero Trotta no ana a Laxenburg. Va
tornar a la seva guarnicié i demana la baixa de I’exércit.

Es retira amb el grau de comandant. Es trasllada a viure a
Bohémia, a la petita hisenda del seu sogre. La gracia imperial
no el va deixar desemparat. Al cap d’unes poques setmanes va
rebre la comunicaci6 que ’emperador s’havia dignat concedir
al fill del seu salvador una beca d’estudis de cinc mil florins,
procedents del seu peculi privat. Al mateix temps, se li notifi-
cava que era elevat a la baronia.

Joseph Trotta, bar6 von Sipolje, accepta els dons imperials
de mal humor, com si fos una ofensa. La campanya contra els
prussians es va fer sense ell i es va perdre. Sentia ranctnia.
Ja tenia les temples canoses, se li apagava la mirada, els passos
s’alentien i les mans s’afeixugaven, i parlava menys que abans.
Tot i que era un home en els millors anys de la seva vida, sem-
blava envellir rapidament. Expulsat del paradis de la fe senzi-
lla en Pemperador, la virtut, la veritat i el dret, i encadenat al
sofriment i al silenci, va haver de reconéixer que I’asttcia as-
segurava |’estabilitat del mon, la forga de les lleis i ’esplendor
dels monarques. Gracies als desigs de ’emperador, expressats
en alguna ocasid, va desapareixer la lectura namero quinze
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dels llibres escolars de la monarquia. El nom de Trotta perdu-
ra unicament en els annals anonims del regiment. El coman-
dant hi va continuar vivint com el desconegut portador d’una
gloria aviat esvaida, igual que ’ombra fugitiva que un objecte,
secretament preservat, projecta al mon clar del vivents. A la
hisenda del sogre trastejava amb la regadora i les tisores de po-
dar, i, talment com feia el seu pare al parc del castell de Laxen-
burg, el bar6 retallava les tanques d’arcos i segava la gespa, vi-
gilava a la primavera els laburns, i després els salics, contra
mans rapinyaires i no autoritzades, substituia les posts de les
tanques que havien cedit per unes de noves i acabades de des-
bastar, reparava eines i arreus, embridava i ensellava personal-
ment el bai, reparava els panys rovellats de portes i portals,
posava amb molt de compte suports de fusta tallats amb pul-
critud entre les pollegueres fatigades que s’inclinaven, es pas-
sava dies sencers al bosc, fent caga menor, es quedava a dormir
amb el guardabosc, s’ocupava de les gallines, dels fems i de la
collita, la fruita i els emparrats de flors, del mosso i el cotxer.
Enllestia les compres de forma gasiva i desconfiada, treia les
monedes amb els dits afilats d’una bossa de cuir enfeltrada i se
la tornava a guardar al pit. Es converti en tot un petit pages es-
love. De vegades, li retornava la ira d’abans i I’agitava com fa-
ria una forta tempesta amb un feble arbust. Llavors colpejava
el mosso i els flancs dels cavalls, rebatia les portes de manera
que feia malbé els panys que ell mateix havia arreglat, amena-
cava de mort i extermini els jornalers, i a taula, al migdia,
apartava els plats amb males maneres, es quedava sense men-
jar i rondinava. Amb ell vivien la dona, feble i malaltissa, en
cambra separada, el noi, que només veia el seu pare a taula i
les notes del qual es mirava dos cops I’any, sense expressar ni
lloances ni retrets, i el sogre, que consumia alegrement la seva
pensio, empaitava les mosses, es passava setmanes senceres a
la ciutat i temia el seu gendre. Era un petit i vell pages eslove el
baré Trotta. Encara escrivia dos cops al mes, a entrada de
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fosc, a la tremolosa llum de ’espelma, una carta al seu pare en
el groguenc full de paper en octau, encapcalada a quatre dits
del marge superior i a dos del marge lateral per I’«Estimat
pare!» habitual. Rares vegades rebia resposta.

Certament, el baré pensava de vegades anar a veure el seu
pare. Feia temps que tenia enyoranca del sergent primer amb
’esquifida pobresa d’erari, del tabac esfilagarsat i de la rakija
feta a casa. Pero el fill temia les despeses, igual que haurien fet
el seu pare, el seu avi i el besavi i tot. Ara es trobava molt més
a prop de I’invalid de Laxenburg que anys enrere, quan en la
recent brillantor de la seva nova noblesa s’havia assegut en
aquella cuina enguixada de blau del petit habitatge de servei i
havia begut rakija. Amb la dona no parlava mai dels seus ori-
gens. Sentia que la filla d’una vella nissaga de funcionaris pu-
blics no estaria precisament orgullosa de tenir vincles amb un
sergent primer eslove. Per aix0 no havia convidat mai el seu
pare. Un dia, en un clar mati de marg, quan el bar6 calcigava
les dures gleves de pas cap a la casa de Padministrador, un dels
mossos li lliura una carta de la direccié del castell de Laxen-
burg. L’invalid havia mort, havia traspassat sense dolor a
’edat de vuitanta-un anys. El bar6 Trotta només va dir:

—Ves a veure la senyora baronessa, que em prepari la ma-
leta, aquest vespre me’n vaig a Viena!

Continua fins a la casa de ’administrador, s’informa de la
sembra, parla del temps, encarrega la compra de tres noves
arades, va fer avisar el veterinari perque vingués el dilluns i
que la llevadora vingués aquell mateix dia per veure una cria-
da prenyada, i s’acomiada dient:

—S’ha mort el meu pare, estaré tres dies a Viena!

Saluda desmenjadament amb un dit a la manera militar i se
n’ana.

La maleta era a punt, ja li havien enganxat els cavalls, tenia
una bona hora de marxa fins a I’estacié. Va empassar-se de
pressa la sopa i la carn. I després li digué a la dona:
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—No puc esperar més! El meu pare era una bona persona.
I tu no ’has vist mai!

Era un darrer homenatge? Era un lament?

—Tu vindras amb mi —li digué al seu fill sorpres.

La dona s’al¢ca per anar a empaquetar les coses del nen.
Mentre era a dalt enfeinada, Trotta va dir al menut:

—Aixi veuras el teu avi.

El nen tremola i acala els ulls.

El sergent ja estava amortallat quan arribaren. Jeia amb els
seus considerables i ericats bigotis, custodiat per vuit ciris d’un
metre i per dos companys també invalids, vestit amb I"unifor-
me blau fosc i tres medalles lluint-li al pit, damunt d’un cada-
fal a la seva habitacié. Una ursulina pregava en un racé al cos-
tat de I’inica finestra, amb la cortina tirada. Els invalids es van
posar ferms quan Trotta entra. Duia "'uniforme de comandant
amb I’Orde de Maria Teresa. S’agenolla i el fill caigué també
de genolls als peus del mort, amb les imponents soles del cada-
ver davant de la seva jove cara. El bar6 Trotta va sentir per pri-
mera vegada a la vida una punxada aguda i penetrant al cant6
del cor. Els seus ulls menuts es mantingueren eixuts. Murmura
un, dos, tres parenostres, per compromis pietos, s’al¢a, s’incli-
na sobre el mort, li besa els considerables bigotis, saluda els in-
valids i digué al seu fill:

—Vine! —I un cop fora, li pregunta:— L’has vist?

—Si —va dir el nen.

—FEra només un sergent primer de la gendarmeria —li ex-
plica el pare—, jo vaig salvar la vida de I’emperador a la bata-
lla de Solferino... i després vam rebre per aixo la baronia.

El jove no va dir res.

Van enterrar 'invalid al petit cementiri de Laxenburg, a la
part militar. Sis camarades de blau fosc portaren el taiit de la
capella a la tomba. El comandant Trotta, amb el xacé i Puni-
forme de gala, es va estar tota I’estona amb una ma sobre I’es-
patlla del seu fill. El nen sanglotava. La trista musica de la
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banda militar, la salmodia melangiosa i monotona dels cape-
llans, que continuava sentint-se quan la musica feia una pau-
sa, ’olor de I’encens elevant-se pels aires suaument causaven
al jovenet un dolor indefinible i asfixiant. I les salves dispara-
des per mitja seccié sobre la tomba el van sacsejar amb el seu
implacable retruny. Eren salutacions militars a I’anima del
mort que pujava directament al cel, esvanit per sempre més
d’aquest mon.

Pare i fill se’n tornaren. Durant tota I’estona del viatge el
baré no va dir res. Només en baixar del tren i pujar al cotxe
que els esperava rere el jardi de I’estacio6 va dir el comandant:

—No l’oblidis mai, ’avi!

I el bar6 continua les seves tasques quotidianes habituals. I
els anys feren el tomb com rodes regulars, pacifiques i mudes.
El sergent primer no va ser el darrer cos que el bar6 va haver
d’enterrar. Primer va sepultar el seu sogre, pocs anys després la
seva dona, que va morir rapidament i modesta, sense acomia-
dar-se, després d’una pulmonia aguda. Va enviar el fill a un
pensionat de Viena i va procurar que al noi mai no se li acudis
fer-se soldat en actiu. Es va quedar sol a la finca, a la blanca i
espaiosa casa, a través de la qual I’ale dels morts circulava,
parlava unicament amb el guardabosc, amb ’administrador,
amb el criat i el cotxer. La ira li sortia cada cop més rarament.
Pero el servei patia de forma continua el seu puny camperol, i
el seu silenci, carregat de colera, pesava com un jou sobre les
espatlles de la gent. Davant seu es congriava un silenci atemo-
rit com el que precedeix una tempesta. Dos cops al mes rebia
carta respectuosa del seu fill. Un cop al mes contestava en unes
poques frases curtes en petits fulls de paper estalviats, els mar-
ges de respecte que retallava de les cartes que rebia. Un cop a
’any, el 18 d’agost, I’aniversari de ’emperador, se n’anava tot
uniformat a la guarnicié del poble més proper. Dos cops a
’any, per les vacances de Nadal i d’estiu, el fill anava a visitar-
lo. Cada nit de Nadal el noi rebia tres pesants florins de plata,
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per als quals havia de signar un rebut, pero no se’ls podia en-
dur en cap cas. Els florins anaven a raure aquell mateix vespre
en una caixeta, al bagul del vell. Al costat dels florins hi havia
els diplomes escolars. Donaven fe de I’aplicaci6é ordinaria del
seu fill i les seves aptituds regulars, pero suficients. El nen mai
no havia rebut cap joguina, res de diners per gastar, res de
llibres que no fossin els prescrits per a I’escola. Semblava no
haver de menester res. Posseia un intel-lecte polit, assenyat i
franc. La seva escassa fantasia només li permetia desitjar que
els anys d’escola passessin tan rapid com fos possible.

Tenia divuit anys quan el pare la nit de Nadal li va dir:

—Aquest any ja no rebras els tres florins! N’agafes nou de
la caixeta contra rebut. Ves amb compte amb les noies! La ma-
joria estan malaltes!

I després d’una pausa:

—He decidit que siguis advocat. Et queden encara dos
anys. Per al servei militar ja tindras temps. Es pot ajornar fins
que acabis.

El jove prengué els nou florins obedient als desigs del pare.
Frequientava rarament les noies, a més les escollia amb molta
cura, i encara li quedaven sis florins quan va tornar per a les
vacances d’estiu. Va demanar al pare permis per convidar un
amic a casa.

—Bé —digué una mica sorpres el comandant.

L’amic va arribar amb poc equipatge, perdo amb una caixa
de pintures forca voluminosa, que no va agradar a ’amo de
la casa.

—Pinta? —pregunta el vell.

—1I ho fa molt bé! —va dir en Franz, el fill.

—Que no m’empastifi la casa de pintura! Que pinti el
paisatge!

El convidat va pintar a fora, si, pero no pas el paisatge. Va
fer un retrat del bar6 Trotta de memoria. Cada dia a taula ob-
servava amb atencio els trets del seu amfitrio.
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—Per qué em mira tan fixament? —pregunta el baré.

Els dos joves es van posar vermells i es van quedar mirant
les tovalles. El retrat, pero, s’acaba i va ser lliurat al vell, em-
marcat i tot, a I’hora del comiat. Pexamina amb circumspec-
ci6 i somrient. El va girar, com si busqués a la banda del dar-
rere detalls que haguessin pogut quedar omesos a la cara del
davant, el va acostar a la finestra, després se’l posa a certa dis-
tancia dels ulls, s’hi compara mirant-se al mirall i finalment
va dir:

—On el penjarem?

Va ser la seva primera alegria des de feia molts anys.

—Pots prestar diners al teu amic, si ho necessita —digué en
veu baixa a en Franz—. Tracta’l bé!

El retrat va ser i continua essent Iinic que mai s’hagués fet
del vell. Més endavant el van penjar a ’habitacié del fill i aixi
va entretenir també la fantasia del nét.

De moment, mantingué un parell de setmanes el comandant
d’un bon humor especial. Ara el penjava en aquesta paret, adés
en I’altra, contemplava amb un plaer afalagador el seu nas fort
i prominent, la boca pal-lida i menuda sense bigoti, els pomuls
magres com turonets davant dels ulls petits i negres, i el front
estret i ple d’arrugues, tapat per uns cabells tallats curts, hirsuts
i punxeguts. Mai fins ara no havia aprés a reconeéixer el seu ros-
tre, i de vegades hi mantenia dialegs muts. Despertaven en ell
pensaments desconeguts, records, ombres inabastables de nos-
talgia, aviat esvanides. Li havia calgut el retrat per adonar-se de
la seva prematura vellesa i de la seva gran soledat; de la tela
pintada li venien a I’encontre rapidament la soledat i la vellesa.
¢Sempre havia estat aixi?, es pregunta, ¢havia estat aixi sem-
pre? Sense proposar-s’ho anava ara i adés al cementiri, a visitar
la tomba de la seva dona, contemplava el gris pedestal i la creu
de guix blanc, les dates del naixement i del dia de la mort, cal-
cula que havia mort massa d’hora i comprova que ja no la po-
dia recordar tal com era. Havia oblidat, per exemple, les seves
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mans. «Licor de ferro de la Xina», li vingué al cap, un remei
que ella havia pres durant molts anys. I la seva cara? Amb els
ulls tancats encara podia representar-se-la, perd de seguida
desapareixia, submergida en un crepuscle rogenc i circular. Es
torna més agrados a casa i a fora, acaronava de vegades un ca-
vall, somreia a les vaques, bevia aiguardent més sovint que
abans i un dia va escriure una breu carta al seu fill en una data
gens habitual. Comencaren a saludar-lo amb un somriure, i ell
responia amb un cop de cap complaent. Va arribar Iestiu, i
les vacances van portar el fill i el seu amic, el vell se’ls va endur
tots dos a la ciutat, amb ells va entrar en una cerveseria, va beu-
re uns glops de sliwowitz* i encarrega per als joves un apat
abundant.

El fill va estudiar lleis, anava sovint a casa, donava una
ullada a la finca, un dia va sentir el desig d’administrar-la i
abandonar la seva carrera juridica. Ho va fer saber al pare. El
comandant va dir: «Massa tard! Mai de la vida seras ni cam-
perol ni propietari! Seras un funcionari qualificat, res més!» Ja
estava decidit. El fill esdevingué un funcionari politic, comis-
sari de districte a Silésia. El nom Trotta podia haver desapa-
regut dels llibres escolars autoritzats, perod no pas de les actes
secretes de les altes autoritats politiques, i els cinc mil florins
atorgats per la gracia imperial asseguraven al funcionari Trot-
ta I’atencié constant i benévola, i també ’ajut, d’unes altes es-
feres desconegudes. Ascendia rapid. Al cap de dos anys del seu
nomenament com a cap de districte va morir el comandant.

Va deixar un testament ben sorprenent. Com que estava se-
gur de la circumstancia —aixi ho va escriure— que el seu fill no
seria cap bon agricultor, i com que confiava que els Trotta,
agraits a ’emperador per la seva continua gracia, aconsegui-
rien al seu servei rang i dignitat i ser més felicos que no ell en
tota la vida, el dador del testament, havia decidit en memoria

2. Aiguardent de prunes.
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del seu pare, al cel sigui, que la finca que anys enrere havia he-
retat del seu senyor sogre, amb tots els béns mobles i immobles
que contenia, passés a ser propietat de I’Asil d’Invalids militars,
sense cap altra obligacid, per part dels beneficiaris, que enter-
rar el testador amb la maxima discrecié possible en aquell
mateix cementiri on reposava el seu pare, i, si no era molta mo-
lestia, al seu costat. El testador demanava que es prescindis de
tota pompa. El capital disponible, cinc mil florins més els inte-
ressos, dipositat a la Banca Efrussi de Viena, com també els di-
ners restants que es trobessin a casa, la plata i coure, i I’anell, el
rellotge i la cadena de la mare, al cel sigui, passaven a pertanyer
a I’anic fill del testador, el baré Franz von Trotta i Sipolje.

Una banda militar de Viena, una companyia d’infanteria,
un representant dels Cavallers de ’Orde de Maria Teresa, un
representant del regiment de I’Hongria del sud, del qual el co-
mandant havia estat un modest heroi, tots els militars invalids
que podien caminar, dos funcionaris de la cancelleria de la
Cort idel Govern, un oficial del Gabinet militar i un suboficial
amb I’Orde de Maria Teresa sobre un coixi amb crespons ne-
gres: aquest va ser el seguici oficial del cadaver. En Franz, el
fill, anava vestit de dol, tot estirat i sol. La banda toca la mar-
xa que ja havia tocat en I’enterrament de I’avi. Les salves,
aquest cop disparades de debo, van ser més fortes i van pro-
duir un eco més durador.

El fill no va plorar. Ningt no va plorar pel mort. Tot va ser
molt eixut i solemne. Ningt no va parlar davant la tomba. Al
costat del sergent primer de la gendarmeria reposava ara el co-
mandant bar6 von Trotta i Sipolje, el Cavaller de la Veritat. El
van cobrir amb una senzilla lapida militar, sobre la qual amb
lletres primes i negres havien gravat, al costat del nom, rang i
regiment el seu altiu sobrenom: «’heroi de Solferino».

Poca cosa més va quedar del mort, a part d’aquesta pedra,
una gloria facilment oblidable i el retrat. El mateix passa amb
el camperol que a la primavera trepitja el tros i més tard, a ’es-
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tiu, veu les traces dels seus passos esborrades per la benediccio
de blat que ell mateix ha sembrat. I’Alt comissari imperial i
reial Trotta von Sipolje va rebre aquella mateixa setmana un
escrit de condol de Sa Majestat on es mencionaven dues ve-
gades els «serveis inoblidables» del difunt, que Déu tingués en
la gloria.
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«Dotat d’una llengua lucida i flexible,

i fent servir Stendhal i Flaubert com a models,
I’estil de Roth es caracteritza per I’exactitud.»
J.M. CoetzEE

La novel-la explica la decadencia i la lenta desintegra-
ci6 de I'lmperi austrohongares a través de la historia
de la familia von Trotta, d’origen eslove i de noblesa
recent, entre els anys 1860 i 1916. En el centre, hi
trobem la figura del vell emperador Francesc Josep,
emblema viu d’un temps passat i idealitzat, peroc tam-
bé simbol de la velluria i la decrepitud d’una realitat
politica que viu el seu ocas, posada en questio per
I’ascens de forces centrifugues que en soscaven els
fonaments. Un mon d’ahir que desapareix amb la Pri-
mera Guerra Mundial.

Publicada el 1932, just I'instant abans de I’ascens del
nazisme al poder, La Marxa Radetzky és considerada
I’obra més reeixida de I'autor. Amb tot, en contra
del que s’ha afirmat a vegades, no és pas una obra
nostalgica. Com ha escrit Simona Skrabec, Roth «no
es podia permetre ser sentimental perque, sota els
Seus peus, el terra s’esfondrava». Per contra, la seva
obra s’inscriu en el llinatge critic d’escriptors com
Kafka, Musil, Schnitzler o Broch. De manera que,
«per copsar la grandesa de Joseph Roth, cal llegir-lo
d’una manera radicalment historica».
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