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TAULA

El cap de I’estacio Fallmerayer .........c..cuveeneeee.

El bust de PEmperador .........ccooevviiiiiiiininnn.
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...............................................






EL CAP D’ESTACIO FALLMERAYER

El curiés desti del cap d’estacié austriac Adam Fallmerayer
mereix, sens dubte, ser escrit i conservat. Va perdre la vida
—una vida que, sigui dit de passada, no hauria estat mai bri-
llant, i potser ni tan sols perdurablement satisfactoria— d’una
manera que deixa sense paraules. A partir del que els homes
poden saber els uns dels altres hauria estat impossible predir
a Fallmerayer un desti infreqiient. Aixi i tot, aquest desti va
atrapar-lo, va aferrar-lo, i ell mateix sembla que s’hi va lliurar
amb una certa voluptat.

Era cap d’estacio des del 1908. Poc després d’ocupar la seva
placa a Pestaci6 L. de la xarxa ferroviaria del sud, encara no
a dues hores de Viena, es va casar amb la filla d’un conseller
governamental de Brno que era honrada i una mica limitada,
ja no ben bé jove. Va ser un «matrimoni per amor», com es
deia en aquella época en qué els anomenats «matrimonis de
conveniéncia» encara eren costum i tradicié. Els pares d’ell
eren morts. Sigui com sigui, en casar-se, Fallmerayer va obeir
un tret molt moderat del seu cor moderat, de cap manera el
dictat de la seva rad. Va engendrar dues criatures, nenes i
bessones. Ell havia esperat un nen. Formava part de la seva
naturalesa esperar un nen i veure I’arribada simultania de dues
nenes com una sorpresa molesta, si no com una maldat de
Déu. Perd com que tenia assegurada la subsisténcia i la plaga li



garantia una pensid, quan encara no havien passat tres mesos
del naixement es va acostumar a la generositat de la natura
i va comengar a estimar les seves criatures. Estimar, és a dir:
tenir-ne cura amb la tradicional escrupolositat burgesa propia
d’un pare i funcionari honrat.

Un dia de mar¢ de Pany 1914 Adam Fallmerayer era a la
seva oficina, com de costum. El telegraf emetia senyals in-
cessantment. I a fora plovia. Era una pluja primerenca. Una
setmana enrere encara havia calgut treure la neu de les vies a
palades i els trens havien arribat i sortit amb un terrible retard.
De cop, una nit, havia comencat a ploure. La neu va desa-
pareixer. I davant la petita estacid, on la inassolible, enlluer-
nadora magnificéncia de la neu dels Alps dirieu que prometia
el domini etern de I’hivern, planava des de feia uns quants dies
una calitja indescriptible, d’un blau grisenc, sense nom: navol,
cel, pluja i muntanyes, tot alhora.

Plovia, i l’aire era tebi. El cap d’estaci6 Fallmerayer mai no
havia viscut una primavera tan primerenca. A la seva mintscu-
la estacio, els trens exprés que anaven cap al sud, cap a Meran,
cap a Trieste, cap a Italia, no solien aturar-s’hi mai. A Fallme-
rayer, que sortia a ’andana dos cops al dia saludant amb una
gorra de color vermell llampant, els trens exprés li passaven
pel costat desenfrenats; gairebé rebaixaven el cap d’estaci6 a
la categoria de guardabarrera. A les grans finestres les cares
dels passatgers, desdibuixant-se, formaven un aiguabarreig
blanc grisos. El cap d’estacié Fallmerayer rarament havia po-
gut veure el rostre d’un passatger que viatgés cap al sud. I el
«sud» era per a ell més que una simple indicaci6 geografica.
El «sud» era el mar, un mar fet de sol, llibertat i felicitat.

Un bitllet gratuit per a tota la familia durant les vacances
era, certament, un dels drets que tenien els funcionaris d’alt
rang dels ferrocarrils del sud. Quan les bessones van fer els
tres anys se les havien emportat de viatge a Bozen. Van fer una
hora de trajecte amb el tren de passatgers fins a I’estacié on
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s’aturaven els arrogants trens exprés, van pujar, van baixar, i
encara els faltava molt per ser al sud. Les vacances van durar
quatre setmanes. Van veure els rics de tot el moén, i era com si
aquells que veien també fossin per casualitat els més rics. De
vacances, aquella gent no en tenia. Tota la seva vida era unes
llargues vacances. Per més que ell mirés i remirés, els més rics
del mén tampoc no tenien bessons; sobretot no tenien nenes.
I finalment: eren els rics els que portaven el sud cap al sud.
Un funcionari dels ferrocarrils del sud vivia permanentment
al mig del nord.

Van tornar i Fallmerayer va reprendre la feina. Laparell de
Morse emetia senyals incessantment. I plovia.

Fallmerayer va alcar els ulls de Pescriptori. Eren les cinc de la
tarda. Tot i que el sol encara no s’havia post ja fosquejava,
a causa de la pluja. Al rafec de vidre de la coberta de ’andana
la pluja tamborinejava tan incessantment com emetia senyals
el telegraf, i es formava una conversa incessant, reconfortant,
de la tecnologia amb la natura. Sota la coberta de vidre de
’andana els grans carreus blavosos estaven secs. Les vies, pero,
i entre les vies els codols minusculs, espurnejaven malgrat la
foscor en I’encanteri humit de la pluja.

Tot i que el cap d’estaci6 Fallmerayer no estava dotat per
a la fantasia, li semblava que aquest dia era molt particular,
un dia marcat pel desti, i, mirant per la finestra, va comen-
car realment a tremolar. Esperava al cap de trenta-sis minuts
’exprés de Meran. Al cap de trenta-sis minuts —li semblava a
Fallmerayer— seria plena nit, una nit paorosa. Sobre ’oficina,
al primer pis, les bessones feien rebombori com de costum;
sentia els seus passets infantils i alhora una mica brutals. Va
obrir la finestra. Ja no feia fred. La primavera s’acostava des
de les muntanyes. Se sentien els xiulets de les locomotores que
s’arrengleraven com cada dia, i els crits dels empleats ferrovia-
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ris, i els reguitzells de cops sords dels vagons que s’acoblaven.
Amb tot, avui les locomotores feien un xiulet particular —li
semblava a Fallmerayer—. Era ben bé un home corrent. I res
no li semblava més misterios que tenir la sensaci6é de percebre
aquest dia, en tots els sorolls habituals i gens sorprenents,
la veu inquietant d’un desti insolit. Realment, pero, aquest
dia va tenir lloc la sinistra catastrofe que, amb les seves con-
sequiéncies, havia de canviar completament la vida d’Adam
Fallmerayer.

II

El tren exprés ja havia anunciat un petit retard des de B. Dos
minuts abans que hagués d’entrar a ’estaci6 L., a causa d’una
agulla mal posada, va topar amb un cami6 amb remolc que
esperava aturat. Vet aqui la catastrofe.

Agafant amb presses una llanterna totalment inutil d’al-
gun lloc de I’andana, el cap d’estaci6 va correr al llarg de les
vies cap a ’escenari de I’accident. Havia sentit la necessitat
d’agafar algun objecte. Li semblava impossible dirigir-se a la
desgracia amb les mans buides, en certa manera desarmades.
Va correr deu minuts, sense abric, amb les fuetades constants
de la pluja al clatell i a les espatlles.

Quan va arribar al lloc de I’accident ja havien comencat a
recuperar els morts, els ferits, els atrapats. Va comengar a fer-
se fosc amb més vehemeéncia, com si la nit mateixa s’afanyés
a posar-se d’acord amb I’esglai inicial i a augmentar-lo. Els
bombers de la petita ciutat venien amb torxes que resistien la
pluja amb penes i treballs, crepitant i petarrellejant. A la via
hi havia trenta vagons destrossats. Al conductor i al fogoner
—tots dos eren morts— ja els havien retirat. Ferroviaris i
bombers i passatgers treballaven entre la ferralla amb es-
tris que havien arreplegat com bonament havien pogut. Els
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ferits feien uns crits llastimosos, la pluja brogia, el foc de les
torxes crepitava. El cap d’estacié tremolava de fred sota la
pluja. Li petaven les dents. Tenia la sensacié que havia de fer
alguna cosa com els altres, i alhora tenia por que li impedissin
ajudar perque ell mateix hauria pogut ser culpable de la des-
gracia. A aquest ferroviari i a aquell altre que el reconeixien
i el saludaven fugagment enmig del trafec, Fallmerayer inten-
tava dir-los amb veu apagada alguna cosa que tant hauria
pogut ser una ordre com una disculpa. Pero ningt no el sentia.
No s’havia sentit mai tan superflu al mén. I ja comengava a
lamentar que ell no fos una victima més quan la seva mirada,
errant sense objectiu, va fixar-se en una dona que acabaven
d’estirar en una llitera. Ara era alla, abandonada pels qui
I’havien rescatada, amb els ulls grossos i foscos clavats en les
torxes que tenia a tocar, tapada fins a la cintura amb un abric
de pell de color gris platejat i aparentment incapag de moure’s.
La pluja infatigable li queia a la cara, una cara grossa, pal-lida
i ampla, i hi titil-lava el foc vacil-lant de les torxes. La cara
mateixa brillava, una cara humida, platejada, en I’alternanga
magica de flama i ombra. Les mans llargues, blanques, repo-
saven sobre ’abric de pell, també immobils, dos meravellosos
cadavers. Al cap d’estacié li va semblar que aquesta dona de
la llitera reposava en una gran illa blanca de silenci, enmig
d’un mar eixordador d’estrepit i brogit, i que ella fins i tot es-
campava silenci. Era realment com si tots aquells homes agils
i atrafegats dibuixessin deliberadament una corba al voltant
de la llitera on reposava la dona. ¢Ja era morta? ¢Ja no calia
preocupar-se’n? El cap d’estacié es va acostar lentament a la
llitera.

La dona encara era viva. No tenia cap ferida. Quan Fall-
merayer es va ajupir, ella va dir, sense esperar la seva pregunta
—fins i tot com amb un cert temor de les seves preguntes—,
que no necessitava res, que creia que es podia aixecar. Com a
molt havia de lamentar la peérdua del seu equipatge. Segur que
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es podia alcar. I de seguida es va disposar a aixecar-se. Fallme-
rayer la va ajudar. Va agafar ’abric de pell amb ’esquerra, la
va abracar per les espatlles amb la dreta, va esperar fins que
es va haver algat, li va posar I’abric a les espatlles, després el
brag al voltant de I’abric, i aixi, sense dir-se res, van travessar
amb uns quants passos les vies i la grava fins a la caseta pro-
pera d’un guardaagulles, van pujar els escassos esglaons, es
van endinsar en I’escalfor eixuta, il-luminada.

—Quedi’s asseguda aqui una estona, ben tranquil-la —va
dir Fallmerayer—. Tinc feina a fora. Torno de seguida.

En aquell mateix moment ell sabia que mentia, i proba-
blement era el primer cop a la vida que mentia. Pero la menti-
da li resultava natural. I tot i que en aquest instant no hauria
desitjat res amb més intensitat que quedar-se amb la dona,
també hauria estat terrible per a ell apareixer als seus ulls com
un indtil que no tenia res més a fer mentre a fora mil mans
ajudaven i rescataven. Va sortir amb pressa, doncs, i ara va
trobar, meravellat, el coratge i la for¢a d’auxiliar, de rescatar,
de donar una ordre aqui i un consell alla, i encara que mentre
ajudava, rescatava i transportava no podia deixar de pensar
en la dona de la caseta, i encara que la idea que potser no la
tornaria a veure era atrog i espantosa, va continuar treballant
a Pescenari de la catastrofe, per por de tornar massa d’hora
i demostrar aixi la seva inutilitat davant ’estrangera. I com
si les mirades de la dona el perseguissin i ’enardissin, de segui-
da va guanyar confianga en la seva paraula i en la seva rag, i
va mostrar-se com una persona agil, intel-ligent i coratjosa a
I’hora d’auxiliar.

Aixi va treballar unes dues hores, sense deixar de pensar
en estrangera que esperava. Quan el metge i els infermers
havien donat I’assisténcia necessaria als ferits, Fallmerayer es
va disposar a tornar a la caseta del guardaagulles. Al doctor,
que ell coneixia, li va dir apressat que alla hi havia una altra
victima de la catastrofe. No pas sense orgull, es contemplava

14



les mans plenes de rascades i "'uniforme brut. Va conduir el
metge a ’habitaci6 del guardaagulles i va saludar ’estrangera,
que aparentment no s’havia mogut de lloc, amb el somriure
jovial i obvi que solem fer a les persones de confianca.

—Examini la senyora! —va dir al metge. I ell mateix es va
dirigir a la porta.

Va esperar a fora uns quants minuts. El metge va tornar i
va dir:

—Un petit xoc, res més. El millor és que es quedi aqui. ¢Té
lloc a casa seva?

—Esclar, esclar! —va respondre Fallmerayer. I tots dos van
portar junts I’estrangera a I’estacid, van ajudar-la a pujar I’es-
cala, van fer-la entrar al pis del cap d’estacio.

—D’aqui tres, quatre dies estara refeta del tot —va dir el
metge.

En aquest instant Fallmerayer va desitjar que fossin molts
dies més.

III

A Pestrangera, Fallmerayer li va cedir I’habitacié i el llit. La
dona del cap d’estaci6 feinejava entre la malalta i les filles. Dos
cops al dia hi anava Fallmerayer mateix. A les bessones els va
ser imposada una calma estricta.

L’endema ja havien eliminat els rastres de ’accident, s’havia
iniciat la investigaci6 habitual, s’havia interrogat Fallmerayer,
s’havia apartat el guardaagulles culpable. Dos cops al dia, com
fins aleshores, els trens exprés passaven volant vora el cap
d’estacié que saludava.

El vespre després de la catastrofe Fallmerayer va saber el
nom de I’estrangera: era la comtessa Valevska, russa, dels vol-
tants de Kiiv, que feia el trajecte de Viena a Meran. Van localit-
zar una part del seu equipatge i li va ser lliurat: maletes de pell
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marrons i negres. Feien olor de pell de Russia i d’un perfum
desconegut. Tot el pis de Fallmerayer feia aquesta olor.

Ara, com que havia donat el seu llit a I’estrangera, ell no
dormia al seu dormitori, al costat de la senyora Fallmerayer,
sin6 a sota, a la seva oficina. Es a dir: no dormia gens. Jeia
despert. Al mati, cap a les nou, entrava a la cambra on hi havia
la dona estrangera. Preguntava si havia dormit i esmorzat bé,
si es trobava bé. S’acostava amb violes fresques al gerro de la
consola on ahir s’elevaven les velles, treia aquestes flors velles,
hi posava les noves en aigua fresca i després es quedava dret
als peus del llit. Al davant tenia estirada la dona estrangera,
damunt aquell coixi que era d’ell, sota la seva flassada. Ell
murmurava alguna cosa confusa. Amb ulls grossos, foscos,
una blanca cara vigorosa que era ampla com un paisatge dolg
i estranger, damunt el coixi, sota la flassada del cap d’estacio,
estava estirada la dona estrangera. «Segui, segui», deia ella,
dos cops cada dia. Ella parlava un alemany dur i estranger de
russa, amb una veu fonda, estrangera. Tota I’esplendor de la
llunyania i del desconegut era dins la seva gola.

Fallmerayer no s’asseia. «Disculpi, tinc molta feina», deia,
girava cua i s’allunyava.

Aixi van passar sis dies. Al sete el doctor va aconsellar a
I’estrangera que continués el viatge. El seu home I’esperava
a Meran. Ella, doncs, va partir i va deixar a totes les habita-
cions i especialment al llit de Fallmerayer una flaire inesbor-
rable de pell de Ruissia i d’un perfum sense nom.

v

Aquesta curiosa flaire va restar a la casa, a la memoria, fins i
tot es podria dir al cor de Fallmerayer molt més temps que la
catastrofe. I durant les setmanes segiients, en que les llargues
investigacions per conéixer amb més detall les causes i els fets
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de I’accident seguien el curs reglamentari i a Fallmerayer li van
prendre declaracié uns quants cops, no va deixar de pensar en
la dona estrangera i, com atordit per I’olor que ella li havia dei-
xat al voltant i a dins, va donar informacions gairebé confuses
en resposta a preguntes precises. Si la seva feina no hagués es-
tat relativament senzilla i ell mateix no s’hagués convertit des
de feia anys en un component gairebé mecanic de la feina, no
hauria pogut continuar duent-la a terme amb bona conscién-
cia. En silenci, cada cop que arribava el correu, tenia I’espe-
ranca de rebre una noticia de Pestrangera. No dubtava que
tornaria a escriure, com era escaient, per agrair-li I’hospitalitat.
I el fet és que un dia va arribar d’Italia una gran carta de color
blau fosc. La senyora Valevska escrivia que havia viatjat més
cap al sud amb el seu home. En aquell moment era a Roma.
Volien anar a Sicilia, ella i el seu home. Per a les bessones de
Fallmerayer va arribar ’endema una bonica cistella amb fruita
i, de ’home de la comtessa Valevska, per a la dona del cap
d’estacid, un paquet de roses pal-lides molt delicades i oloro-
ses. Havia trigat molt, escrivia la comtessa, a trobar el moment
de donar les gracies al seu bondadés amfitrié, perdo molt des-
prés de la seva arribada a Meran encara estava trasbalsada
i necessitada de refer-se. Fallmerayer va portar de seguida a
casa la fruita i les flors. La carta, pero, tot i que havia arribat
un dia abans, el cap d’estacio se la va quedar més estona. La
fruita i les roses feien una forta olor de sud, pero per a Fall-
merayer era com si la carta de la comtessa encara fes una olor
més forta. Era breu. Fallmerayer se la sabia de memoria. Sabia
exactament quin lloc hi ocupava cada paraula. Escrites amb
tinta lila, amb grans tragos voladors, les lletres feien I’efecte
d’un bell estol d’ocells esvelts, exotics, de plomatge rar, que
s’allunyaven planant sobre un cel blau fosc. «Ania Valevska»,
deia la signatura. Feia temps que sentia curiositat per saber el
nom de pila de I’estrangera, que ell no havia gosat mai dema-
nar-li, com si el nom fos un dels encants ocults del seu cos. Ara
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que el sabia va tenir una estona la sensacié que ella li havia
regalat un dolg secret. I per gelosia, per guardar-se’l només per
a ell, va decidir no ensenyar la carta a la seva dona fins dos
dies més tard. Des que sabia el nom de Valevska s’adonava
que el de la seva dona —es deia Klara— no era bonic. Ara,
quan va veure amb quines mans més indiferents la senyora
Klara desplegava la carta de Pestrangera, també li van venir
a la memoria les mans estrangeres de la remitent, tal com les
havia vistes per primer cop, damunt I’abric, mans immobils,
dues mans resplendents, argentades. [’hauria d’haver besat
aleshores, va pensar un instant.

—Una carta molt simpatica —va dir la seva dona i la va
apartar. Tenia els ulls d’un blau acer i responsables, ni tan sols
preocupats. La senyora Klara Fallmerayer posseia la capaci-
tat de donar fins i tot a les preocupacions el valor d’un deure
i de trobar en el neguit una satisfaccié. Aixo, Fallmerayer
(que sempre havia estat ali¢ a aquesta mena de reflexions o
d’ocurrencies) creia reconéixer-ho de sobte. I va al-legar que
aquella nit tenia una obligacié laboral urgent, va evitar la
cambra comuna i es va estirar a dormir a baix, a ’oficina, 1
va intentar persuadir-se que a dalt, a sobre d’ell, al seu llit,
encara hi dormia Pestrangera.

Van passar els dies, els mesos. Des de Sicilia, per avid, enca-
ra van arribar dues postals plenes de colors, amb salutacions
fugaces. Va arribar I’estiu, un estiu calorés. Quan s’acostava el
temps de les vacances, Fallmerayer va decidir no anar enlloc. A
la dona i a les criatures les va enviar a estiuejar a Austria. Ell
va quedar-se i va continuar exercint el seu carrec. Per primer
cop des del casament estava separat de la seva dona. En silenci
s’havia fet massa il-lusions amb aquesta solitud. No va ser fins
que va estar tot sol que va comencar a adonar-se que no tenia
gens de ganes d’estar-se sol. Va regirar tots els calaixos; busca-
va la carta de la dona estrangera. Pero no la va trobar. Potser
ja feia temps que la senyora Fallmerayer ’havia destruit.
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La dona i les criatures van tornar, va acabar el juliol.
I va arribar la mobilitzacié general.

\Y%

Fallmerayer era alferes a la reserva del vint-i-uné batall6 de
cacadors. Com que ocupava un lloc relativament important, li
hauria estat possible, com a diversos col-legues seus, quedar-se
encara una temporada a la rereguarda. Pero Fallmerayer va
posar-se 'uniforme, va fer la maleta, va abragar les criatures,
va fer un pet6 a la dona i va dirigir-se al seu quadre. Va cedir
la feina a ’assistent ferroviari. La senyora Fallmerayer plora-
va, les bessones exultaven perque veien el pare amb un vestit
desacostumat. La senyora Fallmerayer va sentir-se orgullosa
del seu home, si, pero aix0 no va ser fins al moment de la
partenga. Reprimia les llagrimes. Els seus ulls blaus eren plens
de Pamarga consciéncia del deure.

Pel que fa al cap d’estacid, no va ser fins que es va trobar
amb alguns camarades en un compartiment que va percebre
el determini atro¢ d’aquelles hores. Amb tot, li semblava que
a ell el distingia de tots els oficials del seu compartiment una
jovialitat completament indefinida. Eren oficials de la reserva.
Cadascun d’ells havia abandonat una casa estimada. I cadas-
cun d’ells era en aquest moment un soldat entusiasta. Cadas-
cun també era alhora un pare desconsolat, un fill desconsolat.
Només Fallmerayer tenia la impressié que la guerra ’havia
alliberat d’una situaci6 desesperada. Si, les seves bessones li
semblaven dignes de llastima. També la seva dona. Si, també la
seva dona. Perd mentre que els camarades, quan comengaven
a parlar de casa seva, revelaven amb gestos i expressions de
la cara tota la tendra afectuositat de qué eren capagos, Fall-
merayer se sentia com si, per igualar-los, quan comencava a
explicar coses dels seus hagués de posar a la mirada i a la veu
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una ansia, si no mentidera, almenys exagerada. I en realitat
tenia més ganes de parlar amb els camarades de la comtessa
Valevska que de casa seva. Va forgar-se a callar. I li va sem-
blar que mentia dos cops: primer perque callava allo que el
movia en el més interior del seu anim, i en segon lloc perque
de tant en tant explicava coses de la seva dona i de les seves
filles, de les quals en aquest moment estava molt més allunyat
que de la comtessa Valevska, aquella dona d’un pais enemic.
Va comengar a menysprear-se una mica.

VI

Va ser reclutat. Va entrar en campanya. Va combatre. Va ser
un soldat valent. Va escriure als de casa les habituals cartes
afectuoses de campanya. Va ser distingit, ascendit a tinent se-
gon. El van ferir. El van portar a I’hospital militar. Tenia dret a
un permis. Hi va renunciar i va tornar a entrar en campanya.
Va combatre a I’est. A les hores lliures, entre batalla, inspec-
cid, assalt, va comengar a aprendre rus amb llibres trobats
per atzar. Gairebé amb voluptat. Enmig de la ferum del gas,
de Polor de la sang, sota la pluja, a I’aiguamoll, enmig del
fang, de la suor dels vius, del baf dels cadavers putrefactes, a
Fallmerayer el perseguien la flaire estrangera de pell de Russia
i el perfum sense nom de la dona que una vegada havia jagut
al seu llit, damunt el seu coixi, sota la seva flassada. Aprenia
la llengua materna d’aquesta dona i s’imaginava que hi parla-
va, en la seva llengua. Aprenia caricies, reticéncies, precioses
caricies russes. Hi parlava. Tota una gran guerra mundial el
separava d’ella, i ell hi parlava. Conversava amb presos de
guerra russos. Amb una oida cent vegades agusada percebia
els matisos més tendres, i amb una llengua habil els repetia.
Amb cada nou so de I’idioma estranger que aprenia s’acosta-
va més a la dona estrangera. D’ella no en sabia res més que
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el que n’havia vist I’altima vegada: una salutacio fugag i una
signatura fugag¢ en una postal banal. Pero ella vivia per ell,
’esperava; ell aviat hi parlaria.

Quan el seu batallé va ser destacat al front del sud,
com que sabia rus, ell va passar a formar part d’un dels re-
giments que poc després van ser integrats en I’anomenat exer-
cit d’ocupaci6. Fallmerayer, de primer, va rebre la comesa
de fer d’interpret per al comandament de la divisi6, des-
prés va ocupar una placa d’explorador i informador. Finalment
va arribar als voltants de Kiiv.

VIl

Havia retingut bé el nom de Solovienki. Més que retingut:
aquest nom se li havia tornat familiar i intim.

Era facil esbrinar el nom de la finca que pertanyia a la fami-
lia Valevski. Es deia Solovki i era a tres verstes al sud de Kiiv.
A Fallmerayer el va dominar una excitaci6 dolga, angoixant i
dolorosa. Sentia una gratitud infinita envers el desti que I’ha-
via portat a la guerra i fins aqui, i alhora una por sense nom
davant tot el que el desti li comengava a preparar ara. Guerra,
assalt, ferida, proximitat de la mort: fets ben pal-lids, compa-
rats amb aquell que ara tenia al davant. Tot plegat havia estat
simplement una preparacié —i qui sap: potser una preparacio
insuficient— per al dia en qué es trobaria amb la dona. ¢Estava
realment preparat per fer front a qualsevol circumstancia? ¢Era
a casa, ella? Davang de P’exeércit enemic, ¢no la devia haver
empesa cap a regions més segures? | si s’estava a casa, ¢era
amb ella, el seu home? Fos com fos, calia anar-hi i veure-ho.

Fallmerayer va fer enganxar els cavalls i va partir.

Era un mati de maig, for¢ca d’hora. Anava amb un cotxet
lleuger, de dues rodes, vorejant prats florits, per una carretera
sinuosa de sorra, en una zona gairebé despoblada. Hi havia
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soldats que marxaven amb un xerric metal-lic, cap a fer els
exercicis habituals. Amagades en la blava volta clara i alta del
cel refilaven les aloses. Clapes denses, fosques, d’avetoses alter-
naven amb Pargent clar, jovial, dels bedolls. I el vent matinal
portava de lluny el cant entretallat dels soldats de barracots
distants. Fallmerayer pensava en la seva infantesa, en la natura
del seu pais. Havia nascut i crescut no gaire lluny de I’estacio
on havia treballat fins que va esclatar la guerra. El seu pare
també havia estat funcionari de ferrocarrils, un funcionari de
baixa categoria, cap de magatzem. Tota la infantesa de Fall-
merayer, igual que la seva vida posterior, havia estat plena dels
sorolls i les olors del ferrocarril i de la natura. Les locomoto-
res xiulaven i conversaven amb els crits d’alegria dels ocells.
El vapor feixuc de I’hulla reposava sobre la flaire dels camps
florits. El fum gris dels trens es fonia amb les nuvolades blaves
per sobre de les muntanyes fins a formar una unica boira de
dolca melangia i nostalgia. Que diferent que era aquest mon
d’aqui, jovial i trist alhora, sense cap bondat secreta sobre un
pendent suau i llis, aqui a penes un lila, cap renglera d’umbel-les
plenes rere tanques pulcrament pintades. Cabanes baixes amb
teulades amples, fondes, de palla, com caputxes; pobles mints-
culs, perduts en la vastitud i fins i tot com protegits en aquesta
superficie abastable amb la mirada. Que diferents que eren els
paisos! ¢ També ho eren els cors de les persones? ¢Ella també
em comprendra, a mi?, es preguntava Fallmerayer. ¢Ella tam-
bé em comprendra, a mi?... I com més s’acostava a la finca dels
Valevski, amb més vehemeéncia li flamejava la pregunta dins el
cor. Com més s’hi acostava, més segur li semblava que la dona
era a casa. Aviat no va dubtar gens que ja només el separaven
d’ella uns quants minuts. Si, ella era a casa.

Just al principi de ’avinguda de bedolls espaiats que anun-
ciava la suau pujada per on s’arribava a la casa senyorial, Fall-
merayer va saltar del cotxe. Va fer el cami a peu, perque durés
una mica més. Un vell hortola li va preguntar qué desitjava.
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Voldria veure la comtessa, va dir Fallmerayer. ’home va res-
pondre que se’n cuidaria, va allunyar-se a poc a poc i va tornar
aviat. Si, la senyora comtessa hi era i esperava la visita.

Valevska, naturalment, no va reconéixer Fallmerayer. El
va prendre per una de les nombroses visites militars que havia
hagut de rebre darrerament. Li va pregar que s’assegués. La
veu de la dona, fonda, fosca, estranya, I’esglaiava i alhora li era
familiar, era un estremiment intim, un esglai conegut, saludat
amb amor, esperat amb deler des de temps immemorial.

—Em dic Fallmerayer! —va dir ’oficial.

Ella, naturalment, havia oblidat el nom.

—Voste se’n recorda —va tornar a comengar—, soc el cap
d’estaci6 de L.

Ella s’hi va acostar, li va agafar les mans, ell va tornar a
sentir-la, aquella olor que I’havia perseguit, envoltat, acariciat,
afligit i consolat durant anys incomptables. Les mans d’ella
van restar un moment damunt les seves.

—Oh, expliqui, expliqui —va exclamar Valevska.

Ell va explicar breument com li anava.

—I la seva dona, les seves filles? —va preguntar la com-
tessa.

—No les he tornat a veure! —va dir Fallmerayer—. No he
demanat mai permis.

Aqui va produir-se un petit silenci. Es van mirar. A I’habi-
tacio ampla i baixa, emblanquinada i gairebé buida, reposava
daurat i intens el sol del jove mati. A les finestres brunzien
mosques. Fallmerayer mirava en silenci la cara ampla, blanca,
de la comtessa. Potser ella ’entenia. Es va aixecar per correr
la cortina davant la finestra mitgera de les tres que hi havia.

—¢Massa claror? —va preguntar.

—Millor fosc! —va respondre Fallmerayer.

La dona va tornar a la tauleta, va sacsejar una campane-
ta, va venir el vell criat; va demanar te. El silenci entre ells
no cedia: al contrari, augmentava, fins que van portar el te.
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Fallmerayer va fumar. Mentre ella li servia el te, ell va pre-
guntar de sobte:

—<¢I on és el seu home?

Ella va esperar fins que va haver omplert la tassa, com si
abans hagués de pensar una resposta molt cautelosa.

—Al front, naturalment! —va dir després—. Fa tres mesos
que no en sé res. Ara no ens podem escriure!

—¢Esta gaire preocupada? —va preguntar Fallmerayer.

—I tant —va contestar—, probablement tant com la seva
dona per voste.

—Disculpi, té rad, he dit una ximpleria —va fer Fallme-
rayer. Mirava la tassa del te.

Ella s’havia negat —continuava explicant la comtessa— a
abandonar la casa. D’altres havien fugit. Ella no fugia, ni dels
seus pagesos ni de I’enemic. Vivia aqui amb quatre criats, dos
cavalls de muntar i un gos. Els diners i les joies els havia en-
terrats. Va buscar forca estona una paraula, no sabia com es
deia enterrar en alemany, i va assenyalar la terra. Fallmerayer
va dir la paraula russa.

—¢Sap rus? —va preguntar.

—Si—va dir ell—, n’he apres, n’he aprés en campanya. —I
en rus va afegir:— Per causa seva, per voste, per poder parlar
algun dia amb voste, he apres rus.

Ella li va confirmar que parlava un rus excel-lent, com si ell
només hagués dit aquella frase carregada de sentit per demos-
trar els seus dots lingiiistics. D’aquesta manera ella va trans-
formar la seva confessié en un insignificant exercici d’estil.
Pero a ell justament aquesta resposta li va demostrar que ella
I’havia entes bé.

Ara me n’aniré, va pensar ell. Es va aixecar de seguida.
I sense esperar cap invitacié i potser amb la certesa que ella
interpretaria correctament la seva descortesia, va dir:

—Tornaré molt aviat!

La dona no va contestar. Ell li va besar la ma i va anar-se’n.
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Joseph Roth va néixer el 1894 a Brody, una petita ciu-
tat de Galitsia, a I’extrem oriental de I'imperi austro-
hongares, avui Ucraina, i va morir exiliat a Paris el
1939, sis anys després que els nazis cremessin els
seus llibres i li prohibissin publicar dins les fronteres
del Reich. Els tres relats aplegats en aquest volum
son dels anys trenta, el periode més dificil i fructifer
de la seva vida. Son histories de perdedors: de qui
ha perdut un amor que no es pot repetir, un imperi
que li esponjava I’esperit, I’nonestedat de la seva
antiga manera de viure. Roth llegia en veu alta La
decadencia d’Occident als cafes i veia el progrés
com un Moloc sanguinari que acabaria destruint la
humanitat. Narrant en un estil purissim que mera-
vella els lectors i desconcerta els estudiosos de la
literatura, mirava de captar allo que val la pena de
la vida. Sovint amb una mirada nostalgica, si. Pero
sense deixar de pensar mai en el Leviatan, el peix
sagrat que es menjaran els justos el Dia del Judici:
una promesa que no pot decebre, perque no garan-
teix res als vius.
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