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Lois Orr durant la seva estada a Barcelona. (Cortesia d’Elizabeth
Cusick)
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AGRAIMENTS

Durant la preparacié d’aquest llibre he contret deutes amb molts
amics i col-legues. Vaig descobrir el Fons Orr a la Labadie Collecti-
on de la Universitat de Michigan, mentre treballava en un article per
a un seminari de postgrau. Larticle es va publicar amb el titol «The
Language of Symbols and the Barriers of Language: Foreigners’ Per-
ceptions of Social Revolution (Barcelona 1936-1937)» al nimero de
primavera de 1990 de History Workshop Journal, i es reedita aqui
com a capitol 3. Agraeixo a Oxford University Press el permis per re-
produir aquest article. En Bruce Lincoln, qui amb el seu article «Re-
volutionary Exhumations in Spain, July 1936» (Comparative Studies
in Society and History, 27, 1985), havia plantejat una revisiéo més que
necessaria, des del punt de vista de ’antropologia, de la demonitzacié
de la violencia anticlerical anarquista durant la guerra civil espanyola,
va ser el primer de suggerir la conveniéncia de publicar les cartes que
havien estat la font principal d’informaci6 i d’inspiraci6 del meu arti-
cle. Anys més tard, en Michael Lowy va insistir en aquesta idea. Van
caldre gairebé vint anys perque els seus suggeriments es fessin realitat.

En Tom Buchanan, Andy Durgan, Ernest Erber, Jay Gertzman, Ur-
sula Langkau-Alex, Dieter Nelles, Hans Schafranek i Reiner Tosstorff
em van proporcionar dades dificils de trobar que he fet servir a les no-
tes d’aquest llibre. Laura Orr i Elisabeth Cusick, neboda i filla de Lois
Orr, em van fer arribar materials de suport i informacions addicionals.
L’Ellen Poteet va ser d’'una ajuda indispensable durant les seves repeti-
des visites a Ann Arbor en aquests tltims anys. En aquells moments,
“abusant” de la seva amistat, li vaig suggerir que examinés amb més
atenci6 alguns dels materials de Lois. La transcripci6 de ’entrevista,
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de la qual se’n publiquen fragments al final d’aquest llibre, és obra ex-
clusivament seva. Si els frequents errors de Lois en la transcripci6 de
paraules catalanes i castellanes han estat reduits al minim en aquesta
seleccio de les seves cartes, ha estat gracies a la feina de Reiner Toss-
torff. Qualsevol altre error ortografic és responsabilitat meva. Char-
les Orr i Laura Orr, la neboda de Lois, em van donar permis, fa anys,
per reproduir materials del Fons Orr de la Labadie Collection. Julie
Herrada, curadora d’aquest fons, també em va donar permis per a la
reproducci6 de diverses cartes i materials de suport.

Dedico aquest llibre a Charles Orr, a qui vaig conéixer I’estiu de
1998 a Ginebra, on va demostrar ser un guia turistic erudit, encanta-
dor i de pas lleuger. Els dies que vaig passar amb ell a Divonne, va ser
un amfitrié igualment agradable. Pero a Barcelona és on vaig conéixer
la Birgit, a comengament de la tardor de 2006, després d’una prime-
ra trobada al GR.128. Barcelona, ciutat, en altre temps, de profetes
revolucionaris i activistes somiadors, restara gravada per sempre a la
nostra memoria.



Doble passaport dels estatunidencs Lois i Charles Orr, acabats de
casar, i que van utilitzar per a viatjar a Espanya Pestiu de 1936.
(Labadie Collection, Universitat de Michigan)






INTRODUCCIO

Lestiu de 1936, una noia nord-americana de dinou anys de Louisvi-
lle (Kentucky) i el seu marit Charles, de 30 anys, acabats de casar,
decideixen passar la lluna de mel a Europa fent autoestop i després
anar per mar a I'India. Mentre exploren I’Alemanya nazi, s’assaben-
ten que ha esclatat la Guerra Civil espanyola. Els dos nord-americans,
que havien estat membres actius de I’ala esquerrana del Partit Socialis-
ta America de Norman Thomas, acaben decidint que baixaran fent dit
fins a PEspanya revolucionaria. Després d’aconseguir travessar, amb
dificultats, la frontera, s’estableixen a Barcelona, on Charles treballa
d’editor a The Spanish Revolution, el butlleti del POUM en llengua
anglesa, i transmet noticies en anglés a Radio POUM. Després de tre-
ballar un temps breu al POUM, Lois obté una feina remunerada al
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya. La seva
estada, pero, es veura interrompuda en sec quan, el juny de 1937, son
arrestats per la policia secreta estalinista com a conseqiiéncia dels Fets
de Maig de Barcelona. Després de nou dies d’empresonament, s6n ex-
carcerats i es traslladen a Paris, on duran a terme tasques de solida-
ritat amb els seus companys empresonats a Espanya.

Aquest paragraf descriu, en poques paraules, el context que va ori-
ginar les cartes, postals i memories reproduides parcialment en aquest
llibre. Tot i que estan plenes d’informacions relatives a ’alta politica,
el valor d’aquests materials rau sobretot en I’atencié que els autors
presten als aspectes mundans i, per tant, en gran mesura represen-
tatius de la vida quotidiana a la ciutat que en aquells moments era,
a ulls de tothom, la més “revolucionaria” de tot Europa. ’antolo-
gia que presentem aqui combina les observacions sobre la Barcelona
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del moment amb qiiestions personals explicades amb una franquesa
inusitada, deguda en part al caracter epistolar de la majoria dels tex-
tos. El resultat és una visi6 unica de la realitat de la Revolucié Cata-
lana i, sobretot, de la vida dels revolucionaris estrangers a Barcelona.

En efecte, si una cosa fa evident amb total claredat aquest conjunt
documental unic és que Lois (i Charles) Orr, tot i que van viure entre
catalans i espanyols, van passar la major part del temps amb els seus
companys revolucionaris de fora d’Espanya. Es aquesta peculiar com-
binacié —I’atenci6 a la politica d’extrema esquerra, les observacions
proto-feministes de caire personal i politic enmig d’una revolucié i
una guerra civil, els comentaris de forasters sobre la vida quotidiana
a «la ciutat més estranya del moén avui dia» (en paraules de I’alesho-
res consol general dels Estats Units a Barcelona), i la descripcio sen-
se pels a la llengua del grup d’activistes estrangers arribats a Espanya
per lluitar en una batalla que havien perdut sovint als seus paisos—
el que dona entitat i substancia a aquesta edici6, que a dia d’avui no
té pari6 en la literatura. La ingenuitat entendridora que mostra de
tant en tant la narradora principal —que el lector detectara en petits
fragments del text—, afegeix encara més autenticitat a les situacions
i estats d’anims descrits.

La inclusi6 de totes les cartes senceres hauria excedit la mida de-
sitjable d’aquesta antologia. A més de ’exclusi6 de les repeticions in-
necessaries i injustificades, la seleccié dels materials esta basada en
tres criteris diferents pero, a parer meu, complementaris. Com s’ha
suggerit més amunt, un dels merits principals de les cartes de Lois és
la reconstruccié —sovint involuntaria— de la mentalitat de tota una
generacio de revolucionaris que van acudir a Barcelona perque es van
sentir cridats a participar en el que consideraven que era ’adveniment
de la “revolucié mundial”.

La lectura de qualsevol de les extenses cartes de Lois posa de ma-
nifest que tant la jove parella com practicament tots els seus amics
—que eren una mostra representativa de les tendéncies principals de
’extrema esquerra europea dels anys trenta: el socialisme d’esquerra,
el comunisme dissident i I’anarquisme llibertari— estaven més interes-
sats en el desenvolupament d’idees i practiques revolucionaries que es
poguessin aplicar a qualsevol altre lloc i época, que no pas en la rea-
litat concreta de Barcelona, Catalunya i Espanya. La persistent man-
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ca d’interes dels Orr cap a la cultura catalana, aixi com la seva poca
voluntat d’aprendre la llengua que parlava la immensa majoria dels
habitants de Barcelona —el catala—, ens indiquen de manera clara
quines eren les seves prioritats i la seva mentalitat; convé recordar, a
més, que tots dos tenien facilitat per a les llengiies. Es per aixd que en
aquestes cartes cal cercar-hi, més que un reflex precis de la Barcelo-
na de I’época, un testimoni de les condicions de vida i de la visi6 de
la realitat dels revolucionaris estrangers a Barcelona.

Aix0 no vol dir que els dos protagonistes visquessin completament
aillats dels fets convulsos que succeien al seu voltant. Si que és cert,
pero, que degut en part a les seves limitacions lingiiistiques, agreuja-
des pel fet que passaven la major part del temps en companyia dels
seus companys estrangers, els Orr i la majoria del seu heterogeni cer-
cle d’amics s’informaven del seu entorn més immediat per vies no tra-
dicionals; no tradicionals, s’entén, comparades amb les que empraven
els catalans. El que Lois va recollir a les cartes, escrites com a mono-
legs interiors, que va enviar regularment a familiars i amics van ser
sobretot les imatges, els sons i les olors de la revolucié. Com que no
disposava de totes les eines per analitzar i comprendre el lloc on vi-
via, les seves impressions representen un complement singular a altres
testimonis, més convencionals, de la vida i la politica a Barcelona du-
rant el primer any de la Guerra Civil. Per mostrar fins a quin punt els
Orr depenien dels marcadors simbolics de comunicaci6, més que del
llenguatge en si mateix, he reproduit sense cap canvi, com a capitol 3
d’aquest llibre, I’article que vaig publicar al nimero de primavera de
1990 del History Workshop Journal.

Seria, de totes maneres, injust i ahistoric ometre totes les referén-
cies a la politica com a tal. Al capia la fi, els Orr havien viatjat fins a
Barcelona per raons politiques, amb la voluntat de participar en una
revolucié social en marxa. Es per aixd que he inclos fragments i repre-
sentatius dels comentaris que Lois dedica a la politica catalana i espa-
nyola. Certament, aquests fragments no sempre aporten dades noves
al conjunt de testimonis estrangers que ja existeixen, pero ofereixen
una interessant interpretacié de la politica ibérica i mundial des del
punt de vista de ’extrema esquerra antifeixista i antiestalinista euro-
pea i nord-americana. Al capdavall, com Lois no es va cansar de re-
petir a les cartes, «A la practica, la revolucio és la vida, aqui...». Per
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tal de familiaritzar els lectors amb el context social i politic de les car-
tes, s’ha inclos, a continuacié d’aquesta introduccid, un breu capitol
sobre la historia de la Revolucié Catalana. Aquestes pagines propor-
cionaran també una guia rapida de consulta de les diverses organit-
zacions, liders politics i acronims que apareixen a les cartes i altres
materials dels Orr, que sén el nucli d’aquest llibre.

Les cartes de Lois no mostren només la seva participacio en va-
gues i altres formes de protesta obrera i/o socialista al cor dels Estats
Units després de 1934; també deixen entreveure la influéncia de la
critica feminista. Encara que els dies d’esplendor de la primera ona-
da feminista, que va agafar forga sobretot en els anys previs a la Pri-
mera Guerra Mundial, ja feia dues décades que havien passat, Lois
sembla haver estat influida pel llegat que el feminisme va deixar a la
societat i cultura nord-americanes; el resultat d’aquesta influéncia és
una curiosa i interessant barreja de feminisme i socialisme. El capitol
2 d’aquest llibre, precisament, situa els escrits de Lois en el marc in-
terpretatiu del feminisme de segona onada i, més concretament, en la
categoria d’“autobiografia femenina”, una categoria d’analisi aplica-
da a diverses manifestacions de “literatura femenina”, dins de la qual
les cartes de Lois encaixen gairebé a la perfeccio.

Els extensos fragments de les cartes de Lois, que formen el cos cen-
tral d’aquesta antologia, van acompanyats d’un conjunt d’escrits de
Charles Orr. Entre aquests textos destaquen les reflexions, fins ara
desconegudes, sobre la personalitat i les activitats de George Orwell
i, sobretot, de la dona d’Orwell, Eillen O’Shaughnessy, que va treba-
llar per al POUM, com a secretaria d’Charles, mentre el seu marit llui-
tava a les trinxeres d’Arago. Aixi mateix, el llibre inclou un conjunt
d’importants documents relatius a la detenci6 i ’empresonament de
la jove parella per part d’una policia secreta estalinista que actuava
amb impunitat creixent, en proporcié inversa al declivi de la revolu-
ci6 a Catalunya i a Espanya.

Aquesta darrera série de documents sén una aportacié valuosa
per al coneixement de la Revolucié Catalana i, de fet, de la Guer-
ra Civil, perqué mostren de manera palpable les conseqiiéncies
de la politica que van seguir les forces republicanes moderades du-
rant la Guerra Civil. En un moment en qué Moscou, el principal pro-
veidor de material militar de la Republica, havia iniciat una serie de
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judicis fraudulents per eliminar qualsevol amenaca contra I’estalinis-
me, no resulta sorprenent que ’Espanya republicana es veiés obligada
a tolerar mesures repressives similars destinades a erradicar qualse-
vol oposicié a les forces moderades i antirevolucionaries republica-
nes per part precisament d’aquells socialistes d’esquerra, comunistes
dissidents i anarquistes llibertaris que defensaven una via alliberado-
ra i no repressiva cap al socialisme.

La repressio de la Revolucié Catalana va enterrar les esperances
i il-lusions de tota una generaci6 d’activistes, representats simbolica-
ment pel grup de revolucionaris estrangers amics de Lois i Charles
Orr. Per a ells no va ser cap sorpresa que la derrota de la Revolucio
Catalana fos ’avantsala de la derrota republicana a la Guerra Civil.
Sis mesos després de la victoria final de Franco, la invasié alemanya
de Polonia va tornar a calar foc al mon, en el que Arno Mayer ha des-
crit encertadament com la «segona guerra dels Trenta Anys».



Els somnis, els malsons i les realitats de la politica

europed just abans de I'esclat de la Segona Guerra Mundial
cobren vida a través dels ulls d'una jove socialista radical
nord-americana, que va viure i treballar a Barcelona durant
la Revolucié Catalana i la Guerra Civil espanyola.

L'estiu de 1936, Lois Orr, una dona nord-americana de 19 anys de
Louisville, Kentucky, i el seu marit Charles, de 30 anys, membres
actius del Partit Socialista dels Treballadors, passen la lluna
de mel fent autoestop per Europa. Perd quan s’assabenten de
I'esclat de la Guerra Civil decideixen fer cap a I'Espanya revo-
luciondria. S'installlen a Barcelona, on Charles esdevé redac-
tor del butlleti en anglés del POUM, The Spanish Revolution,
i de noticies en anglés a Radio POUM. Mentre, Lois fa una feina
remunerada per al Comissariat de Propaganda de la Gene-
ralitat de Catalunya. Pero I'estada dels Orr es veu truncada
quan, el juny de 1937, sén detinguts per la policia secreta con-
trolada pels estalinistes arran dels Fets de Maig de Barcelo-
na. Després de nou dies a la presd, sén alliberats gracies a la
intervencio del consol dels Estats Units, i poden agafar un vai-
xell cap a Marsella. D'alld es traslladen a Paris, des d’on mouen
fils en solidaritat amb els companys empresonats a Espanya.
El llibre reconstrueix totes aquestes circumstdncies a través
d’'una série de cartes, postals i textos que hi son parcialment
reproduits. Tot i que conté molta informacio politica, la quali-
tat particular de la informacié del llibre rau en la gran atencid
que fan els dos autors als aspectes sovint mundans i, per tant,
sovint altament representatius i simbolics de la vida quoti-
diana en la que aleshores es considerava la ciutat més “revo-
lucionaria” de tot Europa.
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