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Els somnis, els malsons i les realitats de la política  
europea just abans de l’esclat de la Segona Guerra Mundial 
cobren vida a través dels ulls d’una jove socialista radical 
nord-americana, que va viure i treballar a Barcelona durant 
la Revolució Catalana i la Guerra Civil espanyola.

L’estiu de 1936, Lois Orr, una dona nord-americana de 19 anys de 
Louisville, Kentucky, i el seu marit Charles, de 30 anys, membres 
actius del Partit Socialista dels Treballadors, passen la lluna 
de mel fent autoestop per Europa. Però quan s’assabenten de 
l’esclat de la Guerra Civil decideixen fer cap a l’Espanya revo-
lucionària. S’instal·len a Barcelona, on Charles esdevé redac-
tor del butlletí en anglès del POUM, The Spanish Revolution,  
i de notícies en anglès a Ràdio POUM. Mentre, Lois fa una feina 
remunerada per al Comissariat de Propaganda de la Gene-
ralitat de Catalunya. Però l’estada dels Orr es veu truncada 
quan, el juny de 1937, són detinguts per la policia secreta con-
trolada pels estalinistes arran dels Fets de Maig de Barcelo-
na. Després de nou dies a la presó, són alliberats gràcies a la 
intervenció del cònsol dels Estats Units, i poden agafar un vai-
xell cap a Marsella. D’allà es traslladen a París, des d’on mouen 
fils en solidaritat amb els companys empresonats a Espanya.  
El llibre reconstrueix totes aquestes circumstàncies a través 
d’una sèrie de cartes, postals i textos que hi són parcialment 
repro duïts. Tot i que conté molta informació política, la quali-
tat particular de la informació del llibre rau en la gran atenció 
que fan els dos autors als aspectes sovint mundans i, per tant, 
sovint altament representatius i simbòlics de la vida quoti-
diana en la que aleshores es considerava la ciutat més “revo-
lucionària” de tot Europa. 
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Lois Orr durant la seva estada a Barcelona. (Cortesia d’Elizabeth 
Cusick)





TAULA

Agraïments  11
 

Introducció Gerd-Rainer Horn  15

1. La revolució catalana
Gerd-Rainer Horn   21

2. Les autobiografies femenines: història i significat
Gerd-Rainer Horn   35

3. El llenguatge dels símbols i les barreres del llenguatge:  
la revolució social als ulls dels estrangers  
(Barcelona 1936-1937)
Gerd-Rainer Horn  47

4. Cartes de Barcelona (tardor)   71

5. Cartes de Barcelona (hivern)   119

6. Cartes de Barcelona (primavera)   157

7. Evocacions de Charles Orr   187

8. A la presó secreta de Stalin a Barcelona  195

9. Notes (auto-)biogràfiques, per Lois Orr  217

Notes  223

Índex onomàstic  253





AGRAÏMENTS

Durant la preparació d’aquest llibre he contret deutes amb molts 
amics i col·legues. Vaig descobrir el Fons Orr a la Labadie Collecti-
on de la Universitat de Michigan, mentre treballava en un article per 
a un seminari de postgrau. L’article es va publicar amb el títol «The 
Language of Symbols and the Barriers of Language: Foreigners’ Per-
ceptions of Social Revolution (Barcelona 1936-1937)» al número de 
primavera de 1990 de History Workshop Journal, i es reedita aquí 
com a capítol 3. Agraeixo a Oxford University Press el permís per re-
produir aquest article. En Bruce Lincoln, qui amb el seu article «Re-
volutionary Exhumations in Spain, July 1936» (Comparative Studies 
in Society and History, 27, 1985), havia plantejat una revisió més que 
necessària, des del punt de vista de l’antropologia, de la demonització 
de la violència anticlerical anarquista durant la guerra civil espanyola, 
va ser el primer de suggerir la conveniència de publicar les cartes que 
havien estat la font principal d’informació i d’inspiració del meu arti-
cle. Anys més tard, en Michael Löwy va insistir en aquesta idea. Van 
caldre gairebé vint anys perquè els seus suggeriments es fessin realitat.

En Tom Buchanan, Andy Durgan, Ernest Erber, Jay Gertzman, Ur-
sula Langkau-Alex, Dieter Nelles, Hans Schafranek i Reiner Tosstorff 
em van proporcionar dades difícils de trobar que he fet servir a les no-
tes d’aquest llibre. Laura Orr i Elisabeth Cusick, neboda i filla de Lois 
Orr, em van fer arribar materials de suport i informacions addicionals. 
L’Ellen Poteet va ser d’una ajuda indispensable durant les seves repeti-
des visites a Ann Arbor en aquests últims anys. En aquells moments, 
“abusant” de la seva amistat, li vaig suggerir que examinés amb més 
atenció alguns dels materials de Lois. La transcripció de l’entrevista, 
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de la qual se’n publiquen fragments al final d’aquest llibre, és obra ex-
clusivament seva. Si els freqüents errors de Lois en la transcripció de 
paraules catalanes i castellanes han estat reduïts al mínim en aquesta 
selecció de les seves cartes, ha estat gràcies a la feina de Reiner Toss-
torff. Qualsevol altre error ortogràfic és responsabilitat meva. Char-
les Orr i Laura Orr, la neboda de Lois, em van donar permís, fa anys, 
per reproduir materials del Fons Orr de la Labadie Collection. Julie 
Herrada, curadora d’aquest fons, també em va donar permís per a la 
reproducció de diverses cartes i materials de suport.

Dedico aquest llibre a Charles Orr, a qui vaig conèixer l’estiu de 
1998 a Ginebra, on va demostrar ser un guia turístic erudit, encanta-
dor i de pas lleuger. Els dies que vaig passar amb ell a Divonne, va ser 
un amfitrió igualment agradable. Però a Barcelona és on vaig conèixer 
la Birgit, a començament de la tardor de 2006, després d’una prime-
ra trobada al GR.128. Barcelona, ciutat, en altre temps, de profetes 
revolucionaris i activistes somiadors, restarà gravada per sempre a la 
nostra memòria. 



Doble passaport dels estatunidencs Lois i Charles Orr, acabats de 
casar, i que van utilitzar per a viatjar a Espanya l’estiu de 1936. 
(Labadie Collection, Universitat de Michigan)





INTRODUCCIÓ

L’estiu de 1936, una noia nord-americana de dinou anys de Louisvi-
lle (Kentucky) i el seu marit Charles, de 30 anys, acabats de casar, 
decideixen passar la lluna de mel a Europa fent autoestop i després 
anar per mar a l’Índia. Mentre exploren l’Alemanya nazi, s’assaben-
ten que ha esclatat la Guerra Civil espanyola. Els dos nord-americans,  
que havien estat membres actius de l’ala esquerrana del Partit Socialis-
ta Americà de Norman Thomas, acaben decidint que baixaran fent dit 
fins a l’Espanya revolucionària. Després d’aconseguir travessar, amb 
dificultats, la frontera, s’estableixen a Barcelona, on Charles treballa 
d’editor a The Spanish Revolution, el butlletí del POUM en llengua 
anglesa, i transmet notícies en anglès a Ràdio POUM. Després de tre-
ballar un temps breu al POUM, Lois obté una feina remunerada al 
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya. La seva 
estada, però, es veurà interrompuda en sec quan, el juny de 1937, són 
arrestats per la policia secreta estalinista com a conseqüència dels Fets 
de Maig de Barcelona. Després de nou dies d’empresonament, són ex-
carcerats i es traslladen a París, on duran a terme tasques de solida-
ritat amb els seus companys empresonats a Espanya. 

Aquest paràgraf descriu, en poques paraules, el context que va ori-
ginar les cartes, postals i memòries reproduïdes parcialment en aquest 
llibre. Tot i que estan plenes d’informacions relatives a l’alta política, 
el valor d’aquests materials rau sobretot en l’atenció que els autors 
presten als aspectes mundans i, per tant, en gran mesura represen-
tatius de la vida quotidiana a la ciutat que en aquells moments era,  
a ulls de tothom, la més “revolucionària” de tot Europa. L’antolo-
gia que presentem aquí combina les observacions sobre la Barcelona 
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del moment amb qüestions personals explicades amb una franquesa 
inusitada, deguda en part al caràcter epistolar de la majoria dels tex-
tos. El resultat és una visió única de la realitat de la Revolució Cata-
lana i, sobretot, de la vida dels revolucionaris estrangers a Barcelona.

En efecte, si una cosa fa evident amb total claredat aquest conjunt 
documental únic és que Lois (i Charles) Orr, tot i que van viure entre 
catalans i espanyols, van passar la major part del temps amb els seus 
companys revolucionaris de fora d’Espanya. És aquesta peculiar com-
binació —l’atenció a la política d’extrema esquerra, les observacions 
proto-feministes de caire personal i polític enmig d’una revolució i 
una guerra civil, els comentaris de forasters sobre la vida quotidiana 
a «la ciutat més estranya del món avui dia» (en paraules de l’alesho-
res cònsol general dels Estats Units a Barcelona), i la descripció sen-
se pèls a la llengua del grup d’activistes estrangers arribats a Espanya 
per lluitar en una batalla que havien perdut sovint als seus països— 
el que dona entitat i substància a aquesta edició, que a dia d’avui no 
té parió en la literatura. La ingenuïtat entendridora que mostra de 
tant en tant la narradora principal —que el lector detectarà en petits 
fragments del text—, afegeix encara més autenticitat a les situacions 
i estats d’ànims descrits.

La inclusió de totes les cartes senceres hauria excedit la mida de-
sitjable d’aquesta antologia. A més de l’exclusió de les repeticions in-
necessàries i injustificades, la selecció dels materials està basada en 
tres criteris diferents però, a parer meu, complementaris. Com s’ha 
suggerit més amunt, un dels mèrits principals de les cartes de Lois és 
la reconstrucció —sovint involuntària— de la mentalitat de tota una 
generació de revolucionaris que van acudir a Barcelona perquè es van 
sentir cridats a participar en el que consideraven que era l’adveniment 
de la “revolució mundial”.

La lectura de qualsevol de les extenses cartes de Lois posa de ma-
nifest que tant la jove parella com pràcticament tots els seus amics 
—que eren una mostra representativa de les tendències principals de 
l’extrema esquerra europea dels anys trenta: el socialisme d’esquerra, 
el comunisme dissident i l’anarquisme llibertari— estaven més interes-
sats en el desenvolupament d’idees i pràctiques revolucionàries que es 
poguessin aplicar a qualsevol altre lloc i època, que no pas en la rea-
litat concreta de Barcelona, Catalunya i Espanya. La persistent man-
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ca d’interès dels Orr cap a la cultura catalana, així com la seva poca 
voluntat d’aprendre la llengua que parlava la immensa majoria dels 
habitants de Barcelona —el català—, ens indiquen de manera clara 
quines eren les seves prioritats i la seva mentalitat; convé recordar, a 
més, que tots dos tenien facilitat per a les llengües. És per això que en 
aquestes cartes cal cercar-hi, més que un reflex precís de la Barcelo-
na de l’època, un testimoni de les condicions de vida i de la visió de 
la realitat dels revolucionaris estrangers a Barcelona.

Això no vol dir que els dos protagonistes visquessin completament 
aïllats dels fets convulsos que succeïen al seu voltant. Sí que és cert, 
però, que degut en part a les seves limitacions lingüístiques, agreuja-
des pel fet que passaven la major part del temps en companyia dels 
seus companys estrangers, els Orr i la majoria del seu heterogeni cer-
cle d’amics s’informaven del seu entorn més immediat per vies no tra-
dicionals; no tradicionals, s’entén, comparades amb les que empraven 
els catalans. El que Lois va recollir a les cartes, escrites com a monò-
legs interiors, que va enviar regularment a familiars i amics van ser 
sobretot les imatges, els sons i les olors de la revolució. Com que no 
disposava de totes les eines per analitzar i comprendre el lloc on vi-
via, les seves impressions representen un complement singular a altres 
testimonis, més convencionals, de la vida i la política a Barcelona du-
rant el primer any de la Guerra Civil. Per mostrar fins a quin punt els 
Orr depenien dels marcadors simbòlics de comunicació, més que del 
llenguatge en sí mateix, he reproduït sense cap canvi, com a capítol 3 
d’aquest llibre, l’article que vaig publicar al número de primavera de 
1990 del History Workshop Journal. 

Seria, de totes maneres, injust i ahistòric ometre totes les referèn-
cies a la política com a tal. Al cap i a la fi, els Orr havien viatjat fins a 
Barcelona per raons polítiques, amb la voluntat de participar en una 
revolució social en marxa. És per això que he inclòs fragments i repre-
sentatius dels comentaris que Lois dedica a la política catalana i espa-
nyola. Certament, aquests fragments no sempre aporten dades noves 
al conjunt de testimonis estrangers que ja existeixen, però ofereixen 
una interessant interpretació de la política ibèrica i mundial des del 
punt de vista de l’extrema esquerra antifeixista i antiestalinista euro-
pea i nord-americana. Al capdavall, com Lois no es va cansar de re-
petir a les cartes, «A la pràctica, la revolució és la vida, aquí…». Per 
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tal de familiaritzar els lectors amb el context social i polític de les car-
tes, s’ha inclòs, a continuació d’aquesta introducció, un breu capítol 
sobre la història de la Revolució Catalana. Aquestes pàgines propor-
cionaran també una guia ràpida de consulta de les diverses organit-
zacions, líders polítics i acrònims que apareixen a les cartes i altres 
materials dels Orr, que són el nucli d’aquest llibre. 

Les cartes de Lois no mostren només la seva participació en va-
gues i altres formes de protesta obrera i/o socialista al cor dels Estats 
Units després de 1934; també deixen entreveure la influència de la 
crítica feminista. Encara que els dies d’esplendor de la primera ona-
da feminista, que va agafar força sobretot en els anys previs a la Pri-
mera Guerra Mundial, ja feia dues dècades que havien passat, Lois 
sembla haver estat influïda pel llegat que el feminisme va deixar a la 
societat i cultura nord-americanes; el resultat d’aquesta influència és 
una curiosa i interessant barreja de feminisme i socialisme. El capítol 
2 d’aquest llibre, precisament, situa els escrits de Lois en el marc in-
terpretatiu del feminisme de segona onada i, més concretament, en la 
categoria d’“autobiografia femenina”, una categoria d’anàlisi aplica-
da a diverses manifestacions de “literatura femenina”, dins de la qual 
les cartes de Lois encaixen gairebé a la perfecció.

Els extensos fragments de les cartes de Lois, que formen el cos cen-
tral d’aquesta antologia, van acompanyats d’un conjunt d’escrits de 
Charles Orr. Entre aquests textos destaquen les reflexions, fins ara 
desconegudes, sobre la personalitat i les activitats de George Orwell 
i, sobretot, de la dona d’Orwell, Eillen O’Shaughnessy, que va treba-
llar per al POUM, com a secretària d’Charles, mentre el seu marit llui-
tava a les trinxeres d’Aragó. Així mateix, el llibre inclou un conjunt 
d’importants documents relatius a la detenció i l’empresonament de 
la jove parella per part d’una policia secreta estalinista que actuava 
amb impunitat creixent, en proporció inversa al declivi de la revolu-
ció a Catalunya i a Espanya. 

Aquesta darrera sèrie de documents són una aportació valuosa 
per al coneixement de la Revolució Catalana i, de fet, de la Guer-
ra Civil, perquè mostren de manera palpable les conseqüències  
de la política que van seguir les forces republicanes moderades du-
rant la Guerra Civil. En un moment en què Moscou, el principal pro-
veïdor de material militar de la República, havia iniciat una sèrie de 
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judicis fraudulents per eliminar qualsevol amenaça contra l’estalinis-
me, no resulta sorprenent que l’Espanya republicana es veiés obligada 
a tolerar mesures repressives similars destinades a erradicar qualse-
vol oposició a les forces moderades i antirevolucionàries republica-
nes per part precisament d’aquells socialistes d’esquerra, comunistes 
dissidents i anarquistes llibertaris que defensaven una via alliberado-
ra i no repressiva cap al socialisme.

La repressió de la Revolució Catalana va enterrar les esperances 
i il·lusions de tota una generació d’activistes, representats simbòlica-
ment pel grup de revolucionaris estrangers amics de Lois i Charles 
Orr. Per a ells no va ser cap sorpresa que la derrota de la Revolució 
Catalana fos l’avantsala de la derrota republicana a la Guerra Civil. 
Sis mesos després de la victòria final de Franco, la invasió alemanya 
de Polònia va tornar a calar foc al món, en el que Arno Mayer ha des-
crit encertadament com la «segona guerra dels Trenta Anys».
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i de notícies en anglès a Ràdio POUM. Mentre, Lois fa una feina 
remunerada per al Comissariat de Propaganda de la Gene-
ralitat de Catalunya. Però l’estada dels Orr es veu truncada 
quan, el juny de 1937, són detinguts per la policia secreta con-
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d’una sèrie de cartes, postals i textos que hi són parcialment 
repro duïts. Tot i que conté molta informació política, la quali-
tat particular de la informació del llibre rau en la gran atenció 
que fan els dos autors als aspectes sovint mundans i, per tant, 
sovint altament representatius i simbòlics de la vida quoti-
diana en la que aleshores es considerava la ciutat més “revo-
lucionària” de tot Europa. 
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