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QUATRE WHATSAPP A TALL DE PROLEG

Exercint de director d’una altra editorial, en Joan Ricart em
va venir a trobar perqueé escrivis les meves memories. Li vaig
dir que no, pero va ser tan confiat i insistent, que a I’altim
vaig claudicar. El resultat és el llibre que finalment, després
de passar per les mans expertes del corrector Josep M. Foix,
[’Aveng ha gosat editar i que ara teniu a les mans.

Les quatre lletres que venen a continuacio, les vaig adre-
car a en Ricart I’estiu del 2022, durant el procés de redac-

ci6 del llibre.

(27.07.22)
ANTONI LLENA

Estimat Joan Ricart,

Aquests dies passats he comencat a posar en escrit records
que m’han vingut al cap per tal de mirar d’apuntalar les
memories que em vas demanar. D’una manera sui generis.
Mirant d’explicar una consciencia artistica a partir de man-
cances i pors, un fresc que s’anés desplegant de manera ati-
pica, com un mural farcit de contradiccions: primer un esbos
de ’entorn familiar, la coneixenca de la primera persona



amb qui vaig relacionar-me i amb la qui encara visc, la per-
manencia d’aquesta amistat. Després podria continuar expli-
cant la meva singular descoberta de I’art, el meu voler estar
al mon des de la distancia, de cercar la modernitat des de
I’anacronisme. La meva aposta de viure al mon des de fora
del mon, situat al segle «catorze»... El meu descobriment
de Part, els meus interessos i ambicions artistiques. La meva
aposta particular i les arrels que I’han feta créixer. La lluita
per trobar un espai propi, trencador, que no estigués deslligat
de la tradicio. Les personalitats artistiques que m’han for-
mat. Les obres que he fet i les que m’han senyat. El cami fet
sense haver-me plantejat de tracar-me fites per aconseguir-lo.
Lerotisme, les contradiccions, els meus amors i fobies i un
llarguissim etc. El meu entendre I’art com un fet politic des-
lligat de les opcions politiques de moda. I, tot plegat, inten-
tant sobretot que fos ben escrit. Sense pretensions literaries
ni afany de passar a la historia... Pero fer aixo reclama temps
i no sols temps. Cal disposar d’un talent i d’unes habilitats
que no tinc. Gracies i bona nit... o bon dia.

(17.08.22)
ANTONI LLENA

Benvolgut Joan,

Tot bé? No he parat d’escriure. Estic acabant les memories.
Encarant-ne la recta final. Possiblement les enllestiré aques-
ta setmana. Tinc escrites més de 10.000 paraules. No sé si
és poc o massa. Estic content i tot es va lligant com volia. I
les visualitzo amb imatges i tot. Han sortit de manera natu-
ral. A raig. Crec que estaran bé o si més no seran diferents.
Insolites en el mén de I’art. Tiro pel dret i dic el que penso
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i de la manera més sincera que sé. Estic il-lusionat. He tre-
ballat nits senceres enmig d’un silenci total. M’agradaria te-
nir-les ja passades en net... Et prego que no les mostris a
ningu fins que tot no sigui perfecte. Moltes gracies. M’has
proporcionat un bon estiu.

(22.08.22)
ANTONI LLENA

Estimat Ricart,

Has sobreviscut al temporal d’aquests dies? ’amic Ignasi
Aragay va estar a punt de deixar-hi la pell... El 18 d’agost
vaig acabar el relat de les meves memories, que he estructu-
rat en tres parts: els records d’infancia, una infancia viscu-
da gelosament, ’adolescéncia i la primera joventut viscudes
fora del meu temps en un convent, i el comencament de la
meva practica artistica i el seu desenvolupament, que és la
part més extensa del relat i potser la més insulsa. Aixi que
arribi a Barcelona a primers de setembre te les faré arribar.
Son plenes de faltes ortografiques i sintactiques que hauran
de ser revisades. Aqui on soc no disposo d’internet i no te
les puc enviar. Si després d’haver-les llegit les vols llancar al
cove pots fer-ho sense recanga... M’he passat nits escrivint
emparat d’un silenci meravell6s. M’ho he passat bé. Pero no
m’he deslliurat de la vergonya.

(13.09.22)
ANTONI LLENA

Gracies per haver-me forgat a escriure. M’ha agradat fer-ho.
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Amb Antoni Bernad, a Montjuic, on després hi hauria la Fundacié
Joan Miré, Pany 1958. Era el dia abans que jo entrés al convent dels
Caputxins, un dia que em canviar la vida. La foto ens la va fer la
meva germana Lola.
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SEMPRE A DESTEMPS

«[’home és més complicat que el seu pensament.
Allo que té de més profund és la pell.»
Paul Valéry

Records

Al meu col-legi, els diumenges a la tarda feien cinema.
La sala on es projectaven els films tenia baix i dalt. Els seients
de dalt eren de ciment lliscat i, els de baix, butaques de fusta
collades a terra. El galliner era reservat als nois. A la platea,
s’hi podien barrejar nois i noies. La meva germana segona
seia a les fileres de baix i jo, per estalviar diners, als graons
del pis de sobre. La diferencia de preu entre els dos ambits
era ’equivalent actual d’un céntim d’euro. Aconseguir ca-
da setmana els tres céntims que costaven les dues entrades
era una batalla a guanyar contra la paupérrima economia
domestica, una victoria aconseguida a base de plors, un
dolor que secretament enllagava amb la sorda desesperan-
ca del mon.

Una tarda d’octubre del 1951, a la sortida de la projeccio,
ja fosc, la meva germana estava exultant. Al seu costat, s’hi
havia assegut un noi que I’havia fet riure. Durant uns quants
dies em va venir a cercar a la sortida de classe, impacient per
identificar entre la massa d’alumnes que tornaven a casa el
nen que tan feli¢c ’havia deixada. Una vegada detectat, em
va manar: «Fes-te’n amic. Porta’l a casa». I la vaig obeir!
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Aquell nen era gairebé un any i mig més petit que no pas
jo. Tenia la pell molt fina i els cabells rinxolats. Era gras-
sonet i d’aparenca placida. Vestia pulcrament i caminava
calmés tot gronxant els bragos. En canvi, jo era prim, els
mitjons em lliscaven cames avall, em veia incapag¢ d’agafar
res sense deixar-hi estampades les meves ditades i, a més,
m’enfilava on fos com un mico. Va resultar que aquell nen
es deia Antoni igual que jo, igual que el meu pare, igual que
el seu. I d’un dia a P’altre ens vam fer inseparables.

Hi havia més coincidéncies: els dos viviem a pocs metres
de distancia ’un de Paltre, al carrer de Muntaner de Barce-
lona, i teniem germanes boniques que el temps ens ha de-
vastat impietosament.

A la tarda, quan sortiem d’escola, el meu amic venia a
casa i ens tancavem a I’habitacié de la meva germana. Alla,
en un clima de benauranca, asseguts al llit, ens oblidavem de
fer els deures i d’estudiar. Separar-nos ens resultava dificil,
un procés que iniciavem a poc a poc. Ens acompanyavem
a casa I’un i ’altre una infinitat de vegades, fins que algu
de les nostres families ens venia a cercar per anar a sopar.

Setanta-un any després, aquell nen és un vell de cames
blanques i primes que dorm a la part esquerra del meu llit i
a qui de tant en tant observo estranyat en despuntar el dia,
mentre noto un tap al pit, una nosa que no em deixa saber
si soc dissortat o felig.

A casa eren gent esquerpa, no recordo haver tingut mai
un convidat a taula. Aquell noi va ser el primer de seure-
hi i, també, la primera persona —jo aleshores tenia nou
anys— amb qui vaig fer amistat, un fet que va produir un
efecte balsamic en la meva vida, igual de profités que re-
bre un raig de sol al pic del hivern. Les pors que em tenien
glagada ’anima van comencar a diluir-se. Si fins alesho-
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res havia patit per no saber si hauria estat capag de fer ser-
vir correctament ganivet i forquilla davant d’ulls estranys,
enfront d’aquell intrds ja no em feia cap angtnia de men-
jar amb els dits. Havia patit molt per coses absurdes. Em
feia basarda haver d’encaixar la meva ma amb la d’un adult,
una possibilitat de contaminacié que em produia molt de
neguit perqué m’imaginava que devaluaria el tresor d’una
infantesa que em tenia del tot gel6s.

La meva germana, aquell nen i jo vam esdevenir a partir
d’aleshores un puny. Ens vam convertir en argamassa. Si a
I’época de la infantesa vaig viure reclos en mi, a la de ’ado-
lescéncia que just borronava vam viure ferogment reclosos
en nosaltres tres, barrant el pas a tot allo que ens pogués
semblar «normal». Vam arrelar els uns dins els altres per
viure aferrats com les plantes que suspeses en I’aire creixen
de la humitat que es transmeten sense necessitar que la ter-
ra les nodreixi.

L’escola, que formava part de la «normalitat», ens era
sospitosa i miravem de marginar-nos-en de la millor mane-
ra possible. Ma germana, tot i ser campiona de fer campa-
na, aprovava amb facilitat els cursos de I’institut on anava
perque era llesta com una centella. A la llarga, aquesta lles-
tesa va perjudicar-la, perque se’n va refiar massa. [’ Antoni
Bernad —que és com es deia el meu primer amic— i jo, no
tan espavilats com ella, vam tirar endavant amb suspensos
i notes molt ajustades, i vam fiar la supervivencia escolar a
tot tipus d’argucies: jo esgrimia I’habilitat que tenia pel di-
buix per fer-me perdonar les mancances; i ell ocultava dar-
rere maneres pulcres el seu absolut desinteres per tot allo
que es deia a classe.
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Clavells i gladiols

Els clavells i els gladiols so6n flors que han passat de mo-
da. En el meu record, el pes de la flor del clavell feia que
la fragilitat de la tija li fes tombar el cap. En canvi, el gla-
diol era una tija que s’alcava ufana carregada de floretes,
d’unes floretes en forma de caputxa que s’anaven marcint
a mesura que les novelles despuntaven. Eren flors de post-
guerra, flors d’altar.

El record d’aquestes flors em retorna a I’edat escolar,
concretament a un mes de maig dels primers anys cinquan-
ta, quan ’Antoni Bernad i jo vam voler fer una demostra-
ci6 de la nostra condici6é d’artistes, davant els companys
de classe.

Maig era el mes de Maria, i els mestres reservaven la dar-
rera hora lectiva a honorar la imatge de la Verge que hi ha-
via a ’aula. Els capellans ens demanaven que li portéssim
flors, i també que portéssim de casa gerros per mantenir-les
en vida gracies a l’aigua.

El Toni i jo vam voler lluir-nos i vam mirar de crear una
escenografia on la marededeu sorgis enmig de flors com per
art d’encanteri. Vam bastir una arquitectura rudimentaria
de graons que vam tapar amb una vanova que haviem fur-
tat del llit d’un capella del col-legi, de nom Aquilino. I, da-
munt el domas, hi vam disposar els gerros de tal manera
que les flors amaguessin I’anarquia dels pots.

Encara no prou satisfets, vam intentar d’aconseguir més
teatralitat: rere la imatge de guix coronada amb una auréo-
la de llaut6, hi vam deixar enceses unes espelmes per tal de
crear un resplendor misterios. Enmig dels cantics, es va fer
sentir la veu d’un noi que cridava: «jFuego!». En un tres i
no res, les flames van comengar a encendre la tramoia, men-
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tre els alumnes ficaven a correcuita els estoigs dins les carte-
res i arrencaven a correr espaordits cap a la porta d’eixida.
L’hermano que feia de tutor en aquell moment es deia Ro-
gelio i era un ésser que s’encenia amb facilitat. D’una revo-
lada va fer una estrebada a la vanova de tal manera que la
imatge de la Verge, els gerros, els clavells i els gladiols van
anar a parar a terra fets miques..., mentre cridava esverat:
«jApagad el fuego con el agua de los floreros!». El Toni i
jo, els bragos plegats, no ens vam moure del pupitre, para-
litzats i atOnits en veure que la vanova robada es feia servir,
ja mig rostida, per apagar la violéncia del foc.

Temorosos del castig que ens podia caure a sobre, vam
anar a trobar al pare Aquilino i li vam demanar de confes-
sar-nos. Un darrere Paltre, li vam dir que li haviem robat i
rostit la vanova pensant, astutament, que emparats pel se-
cret de confessio no ens podria delatar ni castigar. El pobre
home es va limitar a dir-nos: «A lo hecho, pecho», i ens va
absoldre després d’acariciar-nos les galtes de la cara.

El nostre deliri estetic ens ha proporcionat uns quants
ensurts a la vida. Molts anys després de I’esmentat incen-
di, pels volts de Nadal, érem al Fauchon de Paris mirant
de confeccionar lots per regalar als amics. Meravellats pels
colors de les mels i les melmelades que lluien a les prestat-
geries, vam comengar a perdre el cap fent provatures amb
els colors de les unes i de les altres per tal de fer encara més
bonics els regals, sense adonar-nos del cartell que deia: «No
tocar». De cop, una cascada de pots de vidre plens de mels i
melmelades es va estavellar contra el terra sumptu6s de I’es-
tabliment, mentre ens en feien fora sense contemplacions.

Al pati mai no vam jugar al futbol, ni a cap esport regla-
mentat. Aprofitavem les hores d’esbarjo per conrear fanta-
sies. Espantats, aixo si, perque anavem prenent consciencia
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que no hi havia gaire espai per a nosaltres al mon. Que ens
I’hauriem d’inventar. El futur ens era un vertigen, una ba-
sarda, un estel que encara no havia comengat a parpellejar
i del qual depenia I’eclosi6 de la nostra personalitat.

Teniem solament dues eines per combatre la nostra por:
la confianca en la nostra intuici6 i Pimpuls cec d’una bio-
logia que ens exigia d’alimentar-nos de fruits prohibits. Jo,
gens dotat per a les relacions socials, vaig suplir les meves
llacunes amb dosis de fe, una fe que era un «cromosoma»
que la meva mare havia inoculat en la meva natura. Una fe
«passiva» que consistia a deixar-me endur per la vida man-
drosament, a estar sempre disposat a tot, sense rumb, obert
al misteri. De petit, la mare m’explicava que just després de
néixer un colom s’havia posat sobre el coixi del meu bres-
sol, un fet que ella va interpretar com un senyal del cel i
al qual jo vaig aferrar-me per tirar endavant.

Vaig viure al pis del carrer de Muntaner fins els quinze
anys, que és quan vaig deixar la familia per anar a viure en
un convent.

Per llei de vida, el vegetal compacte que tan avarament
s’havia nodrit es va esberlar, i aixo li va causar un desar-
rapament dolords que va deixar ferides obertes encara no
del tot tancades.

Les meves pors

D’infant vaig viure posseit de pors, pors que m’agafaven pel
coll i no em deixaven respirar, que sortien a la nit com els
ratpenats. Aixi que em posava al llit i apagava el llum, ve-
ia eixir de les parets, de sota el llit o d’entre els llengos bra-
cos de difunts que m’estiraven cap a la fossa, i em posava a
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cridar aterrit. Aleshores la mare acudia a salvar-me, ence-
nia el llum i se n’anava pensant que tot havia acabat. Pero
amb el [lum ences les pors redoblaven. Recordava I’habi-
tacié on el meu avi havia estat exposat de cos present —a
qui per fortuna no vaig veure mort— i reveia que tenia la
porta entreoberta i el llum ences. El llum ences de la meva
habitacié em feia imaginar llavors que el difunt era jo. Per
mirar d’apaivagar-me, la mare obria llavors el llum del pas-
sadis, pero el panic tampoc no minvava. La penombra em
duia a les orelles les veus que havia escoltat dels qui sortien
de contemplar I’avi difunt, i el terror tornava a encendre la
meva imaginacié. Sentia que deien: «T¢ el ventre molt in-
flat», o, «S’ha rebentat i hem hagut de cobrir-li el cos amb
serradures perqueé la caixa ha comengat a regalimar». En-
cara després, per acabar-ho d’adobar, em veia orfe, sol al
mon, i la basarda que aix0 em produia sols de pensar-ho
feia que els cabells se’m posessin drets...I tot aixo es repe-
tia dia si dia també.

Ara segueixo imaginant el moment en queé estaré tancat
amb pany dins una caixa fosca: escolto el plor del meu com-
pany, desesperat per haver d’abandonar-me, i jo mateix plo-
ro dins aquella obscuritat perqué la manca de vida no em
permetra de consolar-lo.

A aquestes alcades ja he vist morir els pares i m’he re-
conciliat amb la mort. Tant el pare com la mare van fer-ho
als meus bracos. El pare es va fondre com una flama que
el ble abandona. La mare va partir plena d’angoixa, pero
la mort li va fer florir al rostre una bellesa desconeguda que
conservo a la memoria com la flaire d’un perfum.

Va ser a partir d’aquell moment que vaig comengar a es-
criure. La mare sempre s’havia delit per fer-ho, sense que les
circumstancies li n’oferissin ’oportunitat. No sé per quin
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sentit del misteri, una vegada ella traspassada, allo per al
qual em sentia totalment negat, escriure, es va tornar d’una
dificultat superable. Un sentiment de responsabilitat envers
la meva mare i també envers el seu pare em van empenyer a
provar-ho. Lavi matern havia escrit profusament sense ha-
ver arribat mai a publicar, pero potser tenia el somni secret
de fer-ho post mortem. Una esperanga drasticament dalla-
da per un fill seu que li va cremar tots els manuscrits, I’en-
dema de la mort, davant mateix dels meus ulls desorbitats.
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«En aquest intent de memories, m’he mudat

i m’he desvestit, perd mai no m’he quedat nu ni mai no
m’he posat corbata. Al calaix dels meus records hi ha
cartes sense adreca i n’hi ha sense remitent.

Es un calaix de sastre que mostro i ofereixo al lector
perque, si vol, em vesteixi com li plagui. Hi trobara
tisores, agulles, didals, retalls de roba, botons,
cabdells, guix per tragar patrons, centimetres per
prendre’m mides i gomes per esborrar-me...

Hi trobara de tot: retalls de coses que he escrit

i fragments de lectures que m’han subscrit

i m’han confirmat. Hi veura pols, perd no roba bruta.»

En aquestes «memories de fum», Antoni Llena mira d’ex-
plicar una consciéncia artistica a partir de mancances i
pors, en un fresc que es va desplegant com un mural far-
cit de contradiccions. Primer hi esbossa I’entorn familiar,
la coneixenca de la primera persona amb qui va relacio-
nar-se i amb la qui encara viu, la permanéncia d’una amis-
tat. Hi continua explicant la seva singular descoberta de
I’art, el seu voler estar al mén des de la distancia, de cer-
car la modernitat des de I'anacronisme. La seva aposta
de viure al mén des de fora del mén. El seu descobriment
de I'art, els seus interessos i ambicions. La seva aposta
particular i les arrels que I’han feta créixer. La lluita per tro-
bar un espai propi, trencador, perd que no estigués des-
lligat de la tradicié. Les personalitats artistiques que I’han
format. Les obres que ha fet i les que I’han senyat. El cami
fet sense haver-se plantejat de tragar-se fites per aconse-
guir-lo. L’erotisme, els amors i les fobies i un llarg etcétera.
L’entendre I’art com un fet politic deslligat de les opcions
politiques de moda. |, tot plegat, intentant que sigui ben
escrit.
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