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«En aquest intent de memòries, m’he mudat  
i m’he desvestit, però mai no m’he quedat nu ni mai no 

m’he posat corbata. Al calaix dels meus records hi ha 
cartes sense adreça i n’hi ha sense remitent.  

És un calaix de sastre que mostro i ofereixo al lector 
perquè, si vol, em vesteixi com li plagui. Hi trobarà  

tisores, agulles, didals, retalls de roba, botons,  
cabdells, guix per traçar patrons, centímetres per  

prendre’m mides i gomes per esborrar-me...  
Hi trobarà de tot: retalls de coses que he escrit  

i fragments de lectures que m’han subscrit  
i m’han confirmat. Hi veurà pols, però no roba bruta.»

En aquestes «memòries de fum», Antoni Llena mira d’ex-
plicar una consciència artística a partir de mancances i 
pors, en un fresc que es va desplegant com un mural far-
cit de contradiccions. Primer hi esbossa l’entorn familiar,  
la coneixença de la primera persona amb qui va relacio-
nar-se i amb la qui encara viu, la permanència d’una amis-
tat. Hi continua explicant la seva singular descoberta de 
l’art, el seu voler estar al món des de la distància, de cer-
car la modernitat des de l’anacronisme. La seva aposta 
de viure al món des de fora del món. El seu descobriment  
de l’art, els seus interessos i ambicions. La seva aposta 
particular i les arrels que l’han feta créixer. La lluita per tro-
bar un espai propi, trencador, però que no estigués des-
lligat de la tradició. Les personalitats artístiques que l’han 
format. Les obres que ha fet i les que l’han senyat. El camí 
fet sense haver-se plantejat de traçar-se fites per aconse-
guir-lo. L’erotisme, els amors i les fòbies i un llarg etcètera. 
L’entendre l’art com un fet polític deslligat de les opcions 
polítiques de moda. I, tot plegat, intentant que sigui ben 
escrit.  
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QUATRE WHATSAPP A TALL DE PRÒLEG

Exercint de director d’una altra editorial, en Joan Ricart em 
va venir a trobar perquè escrivís les meves memòries. Li vaig 
dir que no, però va ser tan confiat i insistent, que a l’últim 
vaig claudicar. El resultat és el llibre que finalment, després 
de passar per les mans expertes del corrector Josep M. Foix, 
L’Avenç ha gosat editar i que ara teniu a les mans. 

Les quatre lletres que venen a continuació, les vaig adre-
çar a en Ricart l’estiu del 2022, durant el procés de redac-
ció del llibre.

(27.07.22)
ANTONI LLENA 

Estimat Joan Ricart, 
Aquests dies passats he començat a posar en escrit records 
que m’han vingut al cap per tal de mirar d’apuntalar les 
memòries que em vas demanar. D’una manera sui generis. 
Mirant d’explicar una consciència artística a partir de man-
cances i pors, un fresc que s’anés desplegant de manera atí-
pica, com un mural farcit de contradiccions: primer un esbós 
de l’entorn familiar, la coneixença de la primera persona 
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amb qui vaig relacionar-me i amb la qui encara visc, la per-
manència d’aquesta amistat. Després podria continuar expli-
cant la meva singular descoberta de l’art, el meu voler estar 
al món des de la distància, de cercar la modernitat des de 
l’anacronisme. La meva aposta de viure al món des de fora 
del món, situat al segle «catorze»… El meu descobriment 
de l’art, els meus interessos i ambicions artístiques. La meva 
aposta particular i les arrels que l’han feta créixer. La lluita 
per trobar un espai propi, trencador, que no estigués deslligat 
de la tradició. Les personalitats artístiques que m’han for-
mat. Les obres que he fet i les que m’han senyat. El camí fet 
sense haver-me plantejat de traçar-me fites per aconseguir-lo. 
L’erotisme, les contradiccions, els meus amors i fòbies i un 
llarguíssim etc. El meu entendre l’art com un fet polític des-
lligat de les opcions polítiques de moda. I, tot plegat, inten-
tant sobretot que fos ben escrit. Sense pretensions literàries 
ni afany de passar a la història… Però fer això reclama temps 
i no sols temps. Cal disposar d’un talent i d’unes habilitats 
que no tinc. Gràcies i bona nit… o bon dia.

(17.08.22)
ANTONI LLENA

Benvolgut Joan, 
Tot bé? No he parat d’escriure. Estic acabant les memòries. 
Encarant-ne la recta final. Possiblement les enllestiré aques-
ta setmana. Tinc escrites més de 10.000 paraules. No sé si 
és poc o massa. Estic content i tot es va lligant com volia. I 
les visualitzo amb imatges i tot. Han sortit de manera natu-
ral. A raig. Crec que estaran bé o si més no seran diferents. 
Insòlites en el món de l’art. Tiro pel dret i dic el que penso 
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i de la manera més sincera que sé. Estic il·lusionat. He tre-
ballat nits senceres enmig d’un silenci total. M’agradaria te-
nir-les ja passades en net… Et prego que no les mostris a 
ningú fins que tot no sigui perfecte. Moltes gràcies. M’has 
proporcionat un bon estiu.

(22.08.22)
ANTONI LLENA
 
Estimat Ricart, 
Has sobreviscut al temporal d’aquests dies? L’amic Ignasi 
Aragay va estar a punt de deixar-hi la pell… El 18 d’agost 
vaig acabar el relat de les meves memòries, que he estructu-
rat en tres parts: els records d’infància, una infància viscu-
da gelosament, l’adolescència i la primera joventut viscudes 
fora del meu temps en un convent, i el començament de la 
meva pràctica artística i el seu desenvolupament, que és la 
part més extensa del relat i potser la més insulsa. Així que 
arribi a Barcelona a primers de setembre te les faré arribar. 
Són plenes de faltes ortogràfiques i sintàctiques que hauran 
de ser revisades. Aquí on soc no disposo d’internet i no te 
les puc enviar. Si després d’haver-les llegit les vols llançar al 
cove pots fer-ho sense recança… M’he passat nits escrivint 
emparat d’un silenci meravellós. M’ho he passat bé. Però no 
m’he deslliurat de la vergonya.

(13.09.22)
ANTONI LLENA

Gràcies per haver-me forçat a escriure. M’ha agradat fer-ho.  
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Amb Antoni Bernad, a Montjuïc, on després hi hauria la Fundació 
Joan Miró, l’any 1958. Era el dia abans que jo entrés al convent dels 
Caputxins, un dia que em canviar la vida. La foto ens la va fer la 
meva germana Lola.
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SEMPRE A DESTEMPS

«L’home és més complicat que el seu pensament.  
Allò que té de més profund és la pell.»

Paul Valéry

Records

Al meu col·legi, els diumenges a la tarda feien cinema.  
La sala on es projectaven els films tenia baix i dalt. Els seients 
de dalt eren de ciment lliscat i, els de baix, butaques de fusta 
collades a terra. El galliner era reservat als nois. A la platea, 
s’hi podien barrejar nois i noies. La meva germana segona  
seia a les fileres de baix i jo, per estalviar diners, als graons 
del pis de sobre. La diferència de preu entre els dos àmbits 
era l’equivalent actual d’un cèntim d’euro. Aconseguir ca-
da setmana els tres cèntims que costaven les dues entrades 
era una batalla a guanyar contra la paupèrrima economia 
domèstica, una victòria aconseguida a base de plors, un 
dolor que secretament enllaçava amb la sorda desesperan-
ça del món.

Una tarda d’octubre del 1951, a la sortida de la projecció, 
ja fosc, la meva germana estava exultant. Al seu costat, s’hi 
havia assegut un noi que l’havia fet riure. Durant uns quants 
dies em va venir a cercar a la sortida de classe, impacient per 
identificar entre la massa d’alumnes que tornaven a casa el 
nen que tan feliç l’havia deixada. Una vegada detectat, em 
va manar: «Fes-te’n amic. Porta’l a casa». I la vaig obeir! 
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Aquell nen era gairebé un any i mig més petit que no pas 
jo. Tenia la pell molt fina i els cabells rinxolats. Era gras-
sonet i d’aparença plàcida. Vestia pulcrament i caminava 
calmós tot gronxant els braços. En canvi, jo era prim, els 
mitjons em lliscaven cames avall, em veia incapaç d’agafar 
res sense deixar-hi estampades les meves ditades i, a més, 
m’enfilava on fos com un mico. Va resultar que aquell nen 
es deia Antoni igual que jo, igual que el meu pare, igual que 
el seu. I d’un dia a l’altre ens vam fer inseparables.

Hi havia més coincidències: els dos vivíem a pocs metres 
de distància l’un de l’altre, al carrer de Muntaner de Barce-
lona, i teníem germanes boniques que el temps ens ha de-
vastat impietosament.

A la tarda, quan sortíem d’escola, el meu amic venia a 
casa i ens tancàvem a l’habitació de la meva germana. Allà, 
en un clima de benaurança, asseguts al llit, ens oblidàvem de 
fer els deures i d’estudiar. Separar-nos ens resultava difícil, 
un procés que iniciàvem a poc a poc. Ens acompanyàvem 
a casa l’un i l’altre una infinitat de vegades, fins que algú 
de les nostres famílies ens venia a cercar per anar a sopar. 

Setanta-un any després, aquell nen és un vell de cames 
blanques i primes que dorm a la part esquerra del meu llit i 
a qui de tant en tant observo estranyat en despuntar el dia, 
mentre noto un tap al pit, una nosa que no em deixa saber 
si soc dissortat o feliç.

A casa eren gent esquerpa, no recordo haver tingut mai 
un convidat a taula. Aquell noi va ser el primer de seure-
hi i, també, la primera persona —jo aleshores tenia nou 
anys— amb qui vaig fer amistat, un fet que va produir un 
efecte balsàmic en la meva vida, igual de profitós que re-
bre un raig de sol al pic del hivern. Les pors que em tenien 
glaçada l’ànima van començar a diluir-se. Si fins alesho-
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res havia patit per no saber si hauria estat capaç de fer ser-
vir correctament ganivet i forquilla davant d’ulls estranys, 
enfront d’aquell intrús ja no em feia cap angúnia de men-
jar amb els dits. Havia patit molt per coses absurdes. Em  
feia basarda haver d’encaixar la meva mà amb la d’un adult, 
una possibilitat de contaminació que em produïa molt de 
neguit perquè m’imaginava que devaluaria el tresor d’una 
infantesa que em tenia del tot gelós. 

La meva germana, aquell nen i jo vam esdevenir a partir 
d’aleshores un puny. Ens vam convertir en argamassa. Si a 
l’època de la infantesa vaig viure reclòs en mi, a la de l’ado-
lescència que just borronava vam viure feroçment reclosos 
en nosaltres tres, barrant el pas a tot allò que ens pogués 
semblar «normal». Vam arrelar els uns dins els altres per 
viure aferrats com les plantes que suspeses en l’aire creixen 
de la humitat que es transmeten sense necessitar que la ter-
ra les nodreixi. 

L’escola, que formava part de la «normalitat», ens era 
sospitosa i miràvem de marginar-nos-en de la millor mane-
ra possible. Ma germana, tot i ser campiona de fer campa-
na, aprovava amb facilitat els cursos de l’institut on anava 
perquè era llesta com una centella. A la llarga, aquesta lles-
tesa va perjudicar-la, perquè se’n va refiar massa. L’Antoni 
Bernad —que és com es deia el meu primer amic— i jo, no 
tan espavilats com ella, vam tirar endavant amb suspensos 
i notes molt ajustades, i vam fiar la supervivència escolar a 
tot tipus d’argúcies: jo esgrimia l’habilitat que tenia pel di-
buix per fer-me perdonar les mancances; i ell ocultava dar-
rere maneres pulcres el seu absolut desinterès per tot allò 
que es deia a classe. 
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Clavells i gladiols

Els clavells i els gladiols són flors que han passat de mo-
da. En el meu record, el pes de la flor del clavell feia que 
la fragilitat de la tija li fes tombar el cap. En canvi, el gla-
diol era una tija que s’alçava ufana carregada de floretes, 
d’unes floretes en forma de caputxa que s’anaven marcint 
a mesura que les novelles despuntaven. Eren flors de post-
guerra, flors d’altar.

El record d’aquestes flors em retorna a l’edat escolar, 
concretament a un mes de maig dels primers anys cinquan-
ta, quan l’Antoni Bernad i jo vam voler fer una demostra-
ció de la nostra condició d’artistes, davant els companys 
de classe. 

Maig era el mes de Maria, i els mestres reservaven la dar-
rera hora lectiva a honorar la imatge de la Verge que hi ha-
via a l’aula. Els capellans ens demanaven que li portéssim 
flors, i també que portéssim de casa gerros per mantenir-les 
en vida gràcies a l’aigua.

El Toni i jo vam voler lluir-nos i vam mirar de crear una 
escenografia on la marededeu sorgís enmig de flors com per 
art d’encanteri. Vam bastir una arquitectura rudimentària 
de graons que vam tapar amb una vànova que havíem fur-
tat del llit d’un capellà del col·legi, de nom Aquilino. I, da-
munt el domàs, hi vam disposar els gerros de tal manera 
que les flors amaguessin l’anarquia dels pots.   

Encara no prou satisfets, vam intentar d’aconseguir més 
teatralitat: rere la imatge de guix coronada amb una aurèo-
la de llautó, hi vam deixar enceses unes espelmes per tal de 
crear un resplendor misteriós. Enmig dels càntics, es va fer 
sentir la veu d’un noi que cridava: «¡Fuego!». En un tres i 
no res, les flames van començar a encendre la tramoia, men-
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tre els alumnes ficaven a correcuita els estoigs dins les carte-
res i arrencaven a córrer espaordits cap a la porta d’eixida. 
L’hermano que feia de tutor en aquell moment es deia Ro-
gelio i era un ésser que s’encenia amb facilitat. D’una revo-
lada va fer una estrebada a la vànova de tal manera que la 
imatge de la Verge, els gerros, els clavells i els gladiols van 
anar a parar a terra fets miques…, mentre cridava esverat: 
«¡Apagad el fuego con el agua de los floreros!». El Toni i 
jo, els braços plegats, no ens vam moure del pupitre, para-
litzats i atònits en veure que la vànova robada es feia servir, 
ja mig rostida, per apagar la violència del foc.

Temorosos del càstig que ens podia caure a sobre, vam 
anar a trobar al pare Aquilino i li vam demanar de confes-
sar-nos. Un darrere l’altre, li vam dir que li havíem robat i 
rostit la vànova pensant, astutament, que emparats pel se-
cret de confessió no ens podria delatar ni castigar. El pobre 
home es va limitar a dir-nos: «A lo hecho, pecho», i ens va 
absoldre després d’acariciar-nos les galtes de la cara.  

El nostre deliri estètic ens ha proporcionat uns quants 
ensurts a la vida. Molts anys després de l’esmentat incen-
di, pels volts de Nadal, érem al Fauchon de París mirant 
de confeccionar lots per regalar als amics. Meravellats pels 
colors de les mels i les melmelades que lluïen a les prestat-
geries, vam començar a perdre el cap fent provatures amb 
els colors de les unes i de les altres per tal de fer encara més 
bonics els regals, sense adonar-nos del cartell que deia: «No 
tocar». De cop, una cascada de pots de vidre plens de mels i 
melmelades es va estavellar contra el terra sumptuós de l’es-
tabliment, mentre ens en feien fora sense contemplacions.

Al pati mai no vam jugar al futbol, ni a cap esport regla-
mentat. Aprofitàvem les hores d’esbarjo per conrear fanta-
sies. Espantats, això sí, perquè anàvem prenent consciència 



18

que no hi havia gaire espai per a nosaltres al món. Que ens 
l’hauríem d’inventar. El futur ens era un vertigen, una ba-
sarda, un estel que encara no havia començat a parpellejar 
i del qual depenia l’eclosió de la nostra personalitat.

Teníem solament dues eines per combatre la nostra por: 
la confiança en la nostra intuïció i l’impuls cec d’una bio-
logia que ens exigia d’alimentar-nos de fruits prohibits. Jo, 
gens dotat per a les relacions socials, vaig suplir les meves 
llacunes amb dosis de fe, una fe que era un «cromosoma» 
que la meva mare havia inoculat en la meva natura. Una fe 
«passiva» que consistia a deixar-me endur per la vida man-
drosament, a estar sempre disposat a tot, sense rumb, obert 
al misteri. De petit, la mare m’explicava que just després de 
néixer un colom s’havia posat sobre el coixí del meu bres-
sol, un fet que ella va interpretar com un senyal del cel i  
al qual jo vaig aferrar-me per tirar endavant. 

Vaig viure al pis del carrer de Muntaner fins els quinze 
anys, que és quan vaig deixar la família per anar a viure en 
un convent. 

Per llei de vida, el vegetal compacte que tan avarament 
s’havia nodrit es va esberlar, i això li va causar un desar-
rapament dolorós que va deixar ferides obertes encara no 
del tot tancades.

Les meves pors

D’infant vaig viure posseït de pors, pors que m’agafaven pel 
coll i no em deixaven respirar, que sortien a la nit com els 
ratpenats. Així que em posava al llit i apagava el llum, ve-
ia eixir de les parets, de sota el llit o d’entre els llenços bra-
ços de difunts que m’estiraven cap a la fossa, i em posava a 
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cridar aterrit. Aleshores la mare acudia a salvar-me, ence-
nia el llum i se n’anava pensant que tot havia acabat. Però 
amb el llum encès les pors redoblaven. Recordava l’habi-
tació on el meu avi havia estat exposat de cos present —a 
qui per fortuna no vaig veure mort— i reveia que tenia la 
porta entreoberta i el llum encès. El llum encès de la meva 
habitació em feia imaginar llavors que el difunt era jo. Per 
mirar d’apaivagar-me, la mare obria llavors el llum del pas-
sadís, però el pànic tampoc no minvava. La penombra em 
duia a les orelles les veus que havia escoltat dels qui sortien 
de contemplar l’avi difunt, i el terror tornava a encendre la 
meva imaginació. Sentia que deien: «Té el ventre molt in-
flat», o, «S’ha rebentat i hem hagut de cobrir-li el cos amb 
serradures perquè la caixa ha començat a regalimar». En-
cara després, per acabar-ho d’adobar, em veia orfe, sol al 
món, i la basarda que això em produïa sols de pensar-ho 
feia que els cabells se’m posessin drets…I tot això es repe-
tia dia sí dia també. 

Ara segueixo imaginant el moment en què estaré tancat 
amb pany dins una caixa fosca: escolto el plor del meu com-
pany, desesperat per haver d’abandonar-me, i jo mateix plo-
ro dins aquella obscuritat perquè la manca de vida no em 
permetrà de consolar-lo.

A aquestes alçades ja he vist morir els pares i m’he re-
conciliat amb la mort. Tant el pare com la mare van fer-ho 
als meus braços. El pare es va fondre com una flama que  
el ble abandona. La mare va partir plena d’angoixa, però 
la mort li va fer florir al rostre una bellesa desconeguda que 
conservo a la memòria com la flaire d’un perfum.

Va ser a partir d’aquell moment que vaig començar a es-
criure. La mare sempre s’havia delit per fer-ho, sense que les 
circumstàncies li n’oferissin l’oportunitat. No sé per quin 
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sentit del misteri, una vegada ella traspassada, allò per al 
qual em sentia totalment negat, escriure, es va tornar d’una 
dificultat superable. Un sentiment de responsabilitat envers 
la meva mare i també envers el seu pare em van empènyer a 
provar-ho. L’avi matern havia escrit profusament sense ha-
ver arribat mai a publicar, però potser tenia el somni secret 
de fer-ho post mortem. Una esperança dràsticament dalla-
da per un fill seu que li va cremar tots els manuscrits, l’en-
demà de la mort, davant mateix dels meus ulls desorbitats. 
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